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Energie et équité 


Ce texte a une histoire. Une première rédaction en 
français, établie avec l’aide de Luce Giard et de Vincent 
Bardet, parut dans le journal Le Monde en trois livraisons 
(mai 1973). Développée et remaniée, elle fut l’objet d’une 
première édition. Sur cette trame, complétée et enrichie de 
travaux conduits au CIDOC de Cuernavaca, fut établie une 
version anglaise plus longue et plus détaillée qui engendra 
ensuite, par le même processus, une nouvelle version en 
allemand. 

Cette seconde édition en français a été traduite de 
l’allemand, puis collationnée avec les précédentes versions 
française et anglaise. On espère ainsi ne pas avoir privilégié 
ces enrichissements successifs aux dépens de la précision ou 
de la cohérence de l’argumentation. 

On a par ailleurs fait suivre ce texte d’une annexe rédigée 
par Jean-Pierre Dupuy. Elle donne les résultats d’un calcul 
dont le principe est exposé clans ce livre, et qui porte sur ce 
que l’on a appelé la « vitesse généralisée » de l’automobiliste 
français. 


L’éditeur 


Ivan Illich 


I. La crise de l'énergie 

Aujourd’hui il est devenu inévitable de parler d’une crise de 
l’énergie qui nous menace. Cet euphémisme cache une 
contradiction et consacre une illusion. Il masque la 
contradiction inhérente au fait de vouloir atteindre à la fois 
un état social fondé sur l’équité et un niveau toujours plus 
élevé de croissance industrielle. Il consacre l’illusion que la 
machine peut absolument remplacer l’homme. Pour élucider 
cette contradiction et démasquer cette illusion, il faut 
reconsidérer la réalité que dissimulent les lamentations sur la 
crise : en fait, l’utilisation de hauts quanta d’énergie a des effets 
aussi destructeurs pour la stmcture sociale que pour le milieu 
physique. Un tel emploi de l’énergie viole la société et détruit 
la nature. 

Les avocats de la crise de l’énergie défendent et répandent 
une singulière image de l’homme. D’après leur conception, 
l’homme doit se soumettre à une continuelle dépendance à 
l’égard d’esclaves producteurs d’énergie qu’il lui faut à grand- 
peine apprendre à dominer. Car, à moins d’employer des 
prisonniers pour ce faire, l’homme a besoin de moteurs 
auxiliaires pour exécuter la plus grande partie de son propre 
travail. Ainsi le bien-être d’une société devrait se mesurer au 
nombre de tels esclaves que chaque citoyen sait commander. 
Cette conviction est commune aux idéologies opposées qui 
sont en vogue à présent. Mais sa justesse est mise en doute 
par l’inéquité, les tourments et l’impuissance partout 
manifestes, dès lors que c’est hordes voraces d’esclaves 
dépassent d’un certain degré le nombre des hommes. Les 
propagandistes de la crise de l’énergie soulignent le problème 
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de la pénurie de nourriture pour ces esclaves. Moi, je me 
demande si des hommes libres ont vraiment besoin de tels 
esclaves. 

Les politiques de l’énergie qui seront appliquées dans les 
dix prochaines années décideront de la marge de liberté dont 
jouira une société en l’an 2000. Une politique de basse 
consommation d’énergie permet une grande variété de 
modes de vie et de cultures. La technique moderne peut être 
économe en matière d’énergie, elle laisse la porte ouverte à 
différentes options politiques. Si, au contraire, une société se 
prononce pour une forte consommation d’énergie, alors elle 
sera obligatoirement dominée dans sa stmcture par la 
technocratie et, sous l’étiquette capitaliste ou socialiste, cela 
deviendra pareillement intolérable. 

Aujourd’hui encore, la plupart des sociétés - surtout celles 
qui sont pauvres - sont libres d’orienter leur politique de 
l’énergie dans l’une de ces trois directions : elles peuvent lier 
leur prospérité à une forte consommation d’énergie par tête, 
ou à un haut rendement de la transformation de l’énergie, ou 
encore à la moindre utilisation possible d’énergie mécanique. 
La première exigerait, au profit de l’industrie, une gestion 
serrée des approvisionnements en carburants rares et 
destmcteurs. La seconde placerait au premier plan la 
réorganisation de l’industrie, dans un souci d’économie 
thermodynamique. Ces deux voies appellent aussi d’énormes 
dépenses publiques pour renforcer le contrôle social et 
réaliser une immense réorganisation de l’infrastructure. 
Toutes deux réitèrent l’intérêt de Hobbes, elles rationalisent 
l’institution d’un Léviathan appuyé sur les ordinateurs. 
Toutes deux sont à présent l’objet de vastes discussions. Car 
le dirigisme rigoureux, comme le métro-express à pilotage 
automatique, sont des ornements bourgeois qui permettent 
de substituer l’exploitation écologique une exploitation 
sociale et psychologique. 
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Or la troisième possibilité, la plus neuve, est à peine 
considérée : on prend encore pour une utopie la conjonction 
d’une maîtrise optimale de la nature et d’une puissance 
mécanique limitée. Certes, on commence à accepter une 
limitation écologique du maximum d’énergie consommée 
par personne, en y voyant une condition de survie, mais on 
ne reconnaît pas dans le minimum d’énergie acceptable un 
fondement nécessaire à tout ordre social qui soit à la fois 
justifiable scientifiquement et juste politiquement. Plus que 
la soif de carburant, c’est l’abondance d’énergie qui mené a 
l’exploitation. Pour que les rapports sociaux soient placés 
sous le signe de l’équité, il faut qu’une société limite d’elle- 
même la consommation d’énergie de ses plus puissants 
citoyens. La première condition en est une technique 
économe en énergie, même si celle-ci ne peut garantir le 
règne de l’équité. De plus, cette troisième possibilité est la 
seule qui s’offre à toutes les nations : aujourd’hui, aucun pays 
ne manque de matières premières ou de connaissances 
nécessaires pour réaliser une telle politique en moins d’une 
génération. La démocratie de participation suppose une 
technique de faible consommation énergétique et, 
réciproquement, seule une volonté politique de 
décentralisation peut créer les conditions d’une technique 
rationnelle. 

On néglige en général le fait que l’équité et l’énergie ne 
peuvent augmenter en harmonie l’une avec l’autre que 
jusqu’à un certain point. En deçà d’un seuil déterminé 
d’énergie par tête, les moteurs améliorent les conditions du 
progrès social. Au-delà de ce seuil, la consommation 
d’énergie augmente aux dépens de l’équité. Plus l’énergie 
abonde, plus le contrôle de cette énergie est mal réparti. Il ne 
s’agit pas ici d’une limitation de la capacité technique à 
mieux répartir ce contrôle de l’énergie, mais de limites 
inscrites dans les dimensions du corps humain, les rythmes 
sociaux et l’espace vital. 
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On croit souvent trouver un remède universel à ces maux 
dans l’hypothèse de carburants non polluants et disponibles 
en abondance, mais c’est là retourner au sophisme politique 
qui imagine pouvoir accorder, dans certaines conditions 
politiques, le règne d’une équité et d’une consommation 
d’énergie également illimitées. On confond bien-être et 
abondance énergétique, telle que l’énergie nucléaire la 
promet pour 1990. Si nous acceptons cette vue illusoire, 
alors nous tendrons à négliger toute limitation énergétique 
socialement motivée et à nous laisser aveugler par des 
considérations écologiques : nous accorderons à l’écologiste 
que l’emploi de forces d’origine non physiologique pollue 
l’environnement, et nous ne verrons pas qu’au-delà d’un 
certain seuil, les forces mécaniques corrompent le milieu 
social. Le seuil de la désintégration sociale due aux grandes 
quantités d’énergie est indépendant du seuil auquel la 
transformation de l’énergie se retourne en destruction 
physique. Ce seuil, exprimé en kWh ou en calories, est sans 
doute peu élevé. Le concept de quanta d’énergie socialement 
critique doit d’abord être élucidé en théorie avant qu’on 
puisse discuter la question politique de la consommation 
d’énergie à laquelle une société doit limiter ses membres. 

Dans des travaux antérieurs, j’ai montré qu’au-delà d’une 
certaine valeur du PNB, les frais du contrôle social croissent 
plus vite que ledit PNB et deviennent l’activité 
institutionnelle qui détermine toute l’économie. La thérapie 
que dispensent éducateurs, psychiatres et travailleurs sociaux, 
doit venir s’ajouter aux programmes établis par les 
planificateurs, les gestionnaires et les directeurs de vente, et 
compléter l’action des services de renseignements, de l’armée 
et de la police. Mon analyse de l’industrie scolaire avait pour 
objet de le prouver dans un domaine restreint. Ici je voudrais 
avancer une raison de ce que plus d’énergie consommée 
demande plus de domination sur autrui. Je prétends qu’au- 
delà d’un niveau critique de consommation d’énergie par 
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tête, dans toute société, le système politique et le contexte 
culturel doivent dépérir. Dès que le quantum critique 
d’énergie consommée par personne est dépassé, aux 
garanties légales qui protégeaient les initiatives individuelles 
concrètes on substitue une éducation qui sert les visées 
abstraites d’une technocratie. Ce quantum marque la limite où 
l’ordre légal et l’organisation politique doivent s’effondrer, 
où la stmcture technique des moyens de production fait 
violence à la stmcture sociale. 

Même si on découvrait une source d’énergie propre et 
abondante, la consommation massive d’énergie aurait 
toujours sur le corps, social le même effet que l’intoxication 
par une drogue physiquement inoffensive, mais 
psychiquement asservissante. Un peuple peut choisir entre la 
méthadone et une désintoxication volontaire dans la 
solitude, entre le maintien de l’intoxication et une victoire 
douloureuse sur le manque, mais nulle société ne peut 
s’appuyer là-dessus pour que ses membres sachent en même 
temps agir de façon autonome et dépendre d’une 
consommation énergétique toujours en hausse. A mon avis, 
dès que le rapport entre force mécanique et énergie 
métabolique dépasse un seuil fixe déterminable, le règne de 
la technocratie s’instaure. L’ordre de grandeur où ce seuil se 
place est largement indépendant du niveau technique atteint, 
pourtant dans les pays assez riches et très riches sa seule 
existence semble reléguée au point aveugle de l’imagination 
sociale. 

Comme les États-Unis, le Mexique a dépassé ce seuil 
critique ; dans les deux cas, tout input supplémentaire 
d’énergie ne fait qu’augmenter l’inégalité, l’inefficacité et 
l’impuissance. Bien que le revenu par habitant atteigne dans 
le premier pays 5 000 dollars et dans le second 500 dollars, 
les énormes intérêts investis dans l’infrastructure industrielle 
les poussent tous deux à accroître encore leur 


6 — 



Energie et équité 


consommation d’énergie. Les idéologues américains ou 
mexicains donnent à leur insatisfaction le nom de crise de 
l’énergie , et les deux pays s’aveuglent pareillement sur le fait 
que ce n’est pas la pénurie de carburants, ni l’utilisation 
gaspilleuse, irrationnelle et nuisible à l’environnement de 
l’énergie disponible qui menacent la société, mais bien plutôt 
les efforts de l’industrie pour gaver la société de quanta 
d’énergie qui inévitablement dégradent, dépouillent et 
frustrent la plupart des gens. Un peuple peut être 
suralimenté par la surpuissance de ses outils tout aussi bien 
que par la survaleur calorique de sa nourriture, mais il 
s’avouera plus difficilement la sursaturation énergétique que 
la nécessité de changer de régime alimentaire. 

La quantité d’énergie consommée par tête qui représente 
un seuil critique pour une société, se place dans un ordre de 
grandeur que peu de nations, sauf la Chine de la révolution 
culturelle, ont pris en considération. Cet ordre de grandeur 
dépasse largement le nombre de kWh dont disposent déjà les 
quatre cinquièmes de l’humanité, et il reste très inférieur à 
l’énergie totale que commande le conducteur d’une petite 
voiture de tourisme. Ce chiffre apparaît, aux yeux du sur¬ 
consommateur comme a ceux du sous-consommateur, 
comme dépourvu de sens. Pour les anciens élèves de 
n’importe quel collège, prétendre limiter le niveau d’énergie 
revient à détruire l’un des fondements de leur conception du 
monde. Pour la majorité des Latino-Américains, atteindre ce 
même niveau d’énergie signifie accéder au monde du 
moteur. Les uns et les autres n’y parviennent que 
difficilement. Pour les primitifs, l’abolition de l’esclavage est 
subordonnée à l’introduction d’une technique moderne 
appropriée ; pour les pays riches, le seul moyen d’éviter une 
exploitation encore plus dure consiste à reconnaître 
l’existence d’un seuil de consommation d’énergie, au-delà 
duquel la technique dictera ses exigences à la société. En 
matière biologique comme en matière sociale, on peut 
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digérer un apport calorique tant qu’il reste dans la marge 
étroite qui sépare assez de trop. 

La soi-disant crise de l’énergie est un concept 
politiquement ambigu. Déterminer la juste quantité d’énergie 
à employer et la façon adéquate de contrôler cette même 
énergie, c’est se placer à la croisée des chemins. A gauche, 
peut-être un déblocage et une reconstruction politique d’où 
naîtrait une économie post-industrielle fondée sur le travail 
personnel, une basse consommation d’énergie et la 
réalisation concrète de l’équité. A droite, le souci hystérique 
de nourrir la machine redouble l’escalade de la croissance 
solidaire de l’institution et du capital et n’offre pas d’autre 
avenir qu’une apocalypse hyper-industrielle. Choisir la 
première voie, c’est retenir le postulat suivant : quand la 
dépense d’énergie par tête dépasse un certain seuil critique, 
l’énergie échappe au contrôle politique. Que des 
planificateurs désireux de maintenir la production 
industrielle à son maximum promulguent une limitation 
écologique à la consommation d’énergie ne suffira pas à 
éviter l’effondrement social. Des pays riches comme les 
États-Unis, le Japon ou la France ne verront pas le jour de 
l’asphyxie sous leurs propres déchets, simplement parce 
qu’ils seront déjà morts dans un coma énergétique. A 
l’inverse, des pays comme l’Inde, la Birmanie ou, pour un 
temps encore, la Chine sont assez musclés pour savoir 
s’arrêter juste avant le collapsus. Ils pourraient dès à présent 
décider de maintenir leur consommation d’énergie au- 
dessous de ce seuil que les riches devront aussi respecter 
pour survivre. 

Choisir un type d’économie consommant un minimum 
d’énergie demande aux pauvres de renoncer à leurs 
lointaines espérances et aux riches de reconnaître que la 
somme de leurs intérêts économiques n’est qu’une longue 
chaîne d’obligations. Tous devraient refuser cette image 
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fatale de l’homme en esclavagiste qu’installe aujourd’hui la 
faim, entretenue par les idéologies, d’une quantité croissante 
d’énergie. Dans les pays où le développement industriel a fait 
naître l’abondance, la crainte de la crise de l’énergie suffit à 
augmenter les impôts bientôt nécessaires pour que des 
méthodes industrielles nouvelles, plus propres et davantage 
encore porteuses de mort remplacent celles qu’a rendues 
désuètes une surexpansion dépourvue d’efficacité. Aux 
leaders des peuples que ce même procès d’industrialisation a 
dépossédés, la crise de l’énergie sert d’alibi pour centraliser la 
production, la pollution et le pouvoir de contrôle, pour 
chercher, dans un sursaut désespéré, à égaler les pays mieux 
pourvus de moteurs. Maintenant les pays riches exportent 
leur crise et prêchent aux petits et aux pauvres le nouvel 
évangile du culte puritain de l’énergie. En semant dans le 
tiers monde la nouvelle thèse de l’industrialisation économe 
en énergie, on apporte plus de maux aux pauvres qu’on ne 
leur en enlève, on leur refile les produits coûteux d’usines 
déjà démodées. Dès qu’un pays pauvre accepte la doctrine 
que plus d’énergie bien gérée fournira toujours plus de biens 
à plus de gens, il est aspiré dans la course à l’esclavage par 
l’augmentation de la production industrielle. Quand les 
pauvres acceptent de moderniser leur pauvreté en devenant 
dépendants de l’énergie, ils renoncent définitivement à la 
possibilité d’une technique libératrice et d’une politique de 
participation : à leur place, ils acceptent un maximum de 
consommation énergétique et un maximum de contrôle 
social sous la forme de l’éducation moderne. 

A la paralysie de la société moderne, on donne le nom de 
crise de l’énergie ; on ne peut la vaincre en augmentant 
l’input d’énergie. Pour la résoudre, il faut d’abord écarter 
l’illusion que notre prospérité dépend du nombre d’esclaves 
fournisseurs d’énergie dont nous disposons. A cet effet, il 
faut déterminer le seuil au-delà duquel l’énergie corrompt, et 
unir toute la communauté dans un procès politique qui 
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atteigne ce savoir et fonde sur lui une auto-limitation. Parce 
que ce genre de recherche va à l’opposé des travaux actuels 
des experts comme des institutions, je lui donne le nom de 
contre-recherche. Elle compte trois étapes. D’abord la 
nécessité de limiter la consommation d’énergie par tête doit 
être reconnue comme un impératif théorique et social. 
Ensuite il faut déterminer l’intervalle de variation où se 
situent ces grandeurs critiques. Enfin chaque société doit 
fixer le degré d’injustice, de destruction et d’endoctrinement 
que ses membres sont prêts à accepter pour le plaisir 
d’idolâtrer les machines puissantes et de se plier docilement 
aux injonctions des experts. 

La nécessité de conduire une recherche politique sur la 
consommation d’énergie socialement optimale peut être 
illustrée sur l’exemple de la circulation. D’après Herendeen, 
les Etats-Unis dépensent 42 % de leur énergie totale pour les 
voitures : pour les fabriquer, les entretenir, chercher une 
place où les garer, faire un trajet ou entrer en collision. La 
plus large part de cette énergie est utilisée au transport des 
personnes. Dans cette seule intention, 250 millions 
d’Américains dépensent plus de carburant que n’en 
consomment, tous ensemble, les 1 300 millions de Chinois 
et d’indiens. Presque toute cette énergie est brûlée en une 
immense danse d’imploration, pour se concilier les bienfaits 
de l’accélération mangeuse-de-temps. Les pays pauvres 
dépensent moins d’énergie par personne, mais au Mexique 
ou au Pérou on consacre à la circulation une plus grande 
part de l’énergie totale qu’aux Etats-Unis, et cela pour le seul 
profit d’une plus faible minorité de la population. Le volume 
de cette activité la rend commode et significative pour que 
soit démontrée, sur l’exemple du transport des personnes, 
l’existence de quanta d’énergie socialement critiques. 

Dans la circulation, l’énergie dépensée pendant un certain 
temps se transforme en vitesse. Aussi le quantum critique 
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prend ici la forme d’une limite de vitesse. Chaque fois que 
cette limite a été dépassée, on a vu s’établir le même 
processus de dégradation sociale sous l’effet de hauts quanta 
d’énergie. Au XIX e siècle, en Occident, dès qu’un moyen de 
transport public a pu franchir plus de 25 kilomètres à 
l’heure, il a fait augmenter les prix, le manque d’espace et de 
temps. Le transport motorisé s’est assuré le monopole des 
déplacements et il a figé la mobilité personnelle. Dans tous 
les pays occidentaux, durant les cinquante années qui ont 
suivi la constmction du premier chemin de fer, la distance 
moyenne parcoume annuellement par un passager (quel que 
soit le mode de transport utilisé) a presque été multipliée par 
cent. Quand ils produisent plus d’une certaine proportion 
d’énergie, les transformateurs mécaniques de carburants 
minéraux interdisent aux hommes d’utiliser leur énergie 
métabolique et les transforment en consommateurs esclaves 
des moyens de transport. Cet effet de la vitesse sur 
l’autonomie de l’homme n’est affecté que marginalement par 
les caractéristiques techniques des véhicules à moteur ou par 
l’identité des personnes et des groupes qui détiennent la 
propriété légale des lignes aériennes, des autobus, des trains 
et des voitures. Une vitesse élevée est le facteur critique qui 
fait des transports un instmment d’exploitation sociale. Un 
véritable choix entre les systèmes politiques et 
l’établissement de rapports sociaux fondés sur une égale 
participation n’est possible que là où la vitesse est limitée. 
Instaurer une démocratie de participation, c’est retenir une 
technique économe en matière d’énergie. Entre des hommes 
libres, des rapports sociaux productifs vont à l’allure d’une 
bicyclette, et pas plus vite. 

Je voudrais illustrer la question générale d’une 
consommation d’énergie ayant sa valeur sociale optimale 
avec l’exemple précis du transport. Encore ici me bornerai-je 
à traiter du transport des personnes, de leurs bagages et de 
tout ce qui est indispensable (carburants, matériaux, outils) à 
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l’entretien des routes et des véhicules. J’omets 
volontairement ce qui concerne le transport des 
marchandises et celui des messages. Bien que le même 
schéma d’argumentation soit acceptable dans ces deux 
derniers cas, il faudrait donner à la démonstration détaillée 
un autre tour et je me réserve d’en traiter ultérieurement. 


II. L'industrie de la circulation 

La circulation totale est le résultat de deux différents 
modes d’utilisation de l’énergie. En elle se combinent la 
mobilité personnelle ou transit autogène et le transport 
mécanique des gens. Par transit je désigne tout mode de 
locomotion qui se fonde sur énergie métabolique de 
l’homme, et par transport , toute forme de déplacement qui 
recourt à d’autres sources d’énergie. Désormais ces sources 
d’énergie seront surtout des moteurs, puisque les animaux, 
dans un monde surpeuplé et dans la mesure où ils ne sont 
pas, tels l’âne et le chameau, des mangeurs de chardons, 
disputent à l’homme avec acharnement leur nourriture. 
Enfin je borne mon examen aux déplacements des 
personnes à l’extérieur de leurs habitations. 

Dès que les hommes dépendent du transport non 
seulement pour des voyages de plusieurs jours, mais aussi 
pour les trajets quotidiens, les contradictions entre justice 
sociale et motorisation, entre mouvement effectif et vitesse 
élevée, entre liberté individuelle et itinéraires obligés 
apparaissent en toute clarté. La dépendance forcée à l’égard 
de l’automobile dénie à une société de vivants cette mobilité 
dont la mécanisation des transports était le but premier. 
L’esclavage de la circulation commence. 
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Vite expédié, sans cesse véhiculé, l’homme ne peut plus 
marcher, cheminer, vagabonder, flâner, aller à l’aventure ou 
en pèlerinage. Pourtant il doit être sur pied aussi longtemps 
que son grand-père. Aujourd’hui un Américain parcourt en 
moyenne autant de kilomètres à pied que ses aïeux, mais 
c’est le plus souvent dans des tunnels, des couloirs sans fin, 
des parkings ou des grands magasins. 

A pied, les hommes sont plus ou moins à égalité. Ils vont 
spontanément à la vitesse de 4 à 6 kilomètres à l’heure, en 
tout lieu et dans toute direction, dans la mesure où rien ne 
leur est défendu légalement ou physiquement. Améliorer 
cette mobilité naturelle par une nouvelle technique de 
transport, cela devrait lui conserver son propre degré 
d’efficacité et lui ajouter de nouvelles qualités : un plus grand 
rayon d’action, un gain de temps, un meilleur confort, des 
possibilités accmes pour les handicapés. Au lieu de quoi, 
partout jusqu’ici, le développement de l’industrie de la 
circulation a eu des conséquences opposées. Dès que les 
machines ont consacré à chaque voyageur plus qu’une 
certaine puissance en chevaux-vapeur, cette industrie a 
diminué l’égalité entre les gens, restreint leur mobilité en leur 
imposant un réseau d’itinéraires obligés produits 
industriellement, engendré un manque de temps sans 
précédent. Dès que la vitesse de leur voiture dépasse un 
certain seuil, les gens deviennent prisonniers de la rotation 
quotidienne entre leur logement et leur travail. 

Si on concède au système de transport plus d’un certain 
quantum d’énergie, cela signifie que plus de gens se déplacent 
plus vite sur de plus longues distances chaque jour et 
consacrent au transport de plus en plus de temps. Chacun 
augmente son rayon quotidien en perdant la capacité d’aller 
son propre chemin. On constitue d’extrêmes privilèges au 
prix d’un asservissement général. En une vie de luxueux 
voyages, une élite franchit des distances illimitées, tandis que 
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la majorité perd son temps en trajets imposés pour 
contourner parkings et aérodromes. La minorité s’installe sur 
ses tapis volants pour atteindre des lieux éloignés que sa 
fugitive présence rend séduisants et désirables, tandis que la 
majorité est forcée de travailler plus loin, de s’y rendre plus 
vite et de passer plus de temps à préparer ce trajet ou à s’en 
reposer. 

Aux États-Unis, les quatre cinquièmes du temps passé sur 
les routes concernent les gens qui circulent entre leur 
maison, leur lieu de travail et le supermarché. Et les quatre 
cinquièmes des distances parcoumes en avion chaque année 
pour des congrès ou des voyages de vacances le sont par 1,5 
% de la population, c’est-à-dire par ceux que privilégient leur 
niveau de revenus et leur formation professionnelle. Plus 
rapide est le véhicule emprunté, plus forte est la prime versée 
par ce mode de taxation dégressive. A peine 0,2 % de la 
population américaine peut choisir de prendre l’avion plus 
d’une fois par an, et peu d’autres pays peuvent ouvrir aussi 
largement l’accès aux avions à réaction. 

Le banlieusard captif du trajet quotidien et le voyageur 
sans souci sont pareillement dépendants du transport. Tous 
deux ont perdu leur liberté. L’espoir d’un occasionnel 
voyage-éclair à Acapulco ou à un congrès du Parti fait croire 
au membre de la classe moyenne qu’il a « réussi » et fait 
partie du cercle étroit, puissant et mobile des dirigeants. Le 
rêve hasardeux de passer quelques heures attaché sur un 
siège propulsé à grande vitesse rend même l’ouvrier 
complice consentant de la déformation imposée à l’espace 
humain et le conduit à se résigner à l’aménagement du pays 
non pour les hommes mais pour les voitures. 

Physiquement et culturellement l’homme a lentement 
évolué en harmonie avec sa niche cosmique. De ce qui est le 
milieu animal, il a appris en une longue histoire à faire sa 
demeure. Son image de soi appelle le complément d’un 
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espace de vie et d’un temps de vie intégrés au rythme de son 
propre mouvement. L’harmonie délibérée qui accorde cet 
espace, ce temps et ce rythme est justement ce qui le 
détermine comme homme. Si, dans cette correspondance, le 
rôle premier est donné à la vitesse d’un véhicule, au lieu de 
l’être à la mobilité de l’individu, alors l’homme est rabaissé 
du rang d’architecte du monde au statut de simple 
banlieusard. 

L’Américain moyen consacre plus de 1 600 heures par an à 
sa voiture. Il y est assis, qu’elle soit en marche ou à l’arrêt ; il 
la gare ou cherche à le faire ; il travaille pour payer le premier 
versement comptant ou les traites mensuelles, l’essence, les 
péages, l’assurance, les impôts et les contraventions. De ses 
16 heures de veille chaque jour, il en donne 4 à sa voiture, 
qu’il l’utilise ou qu’il gagne les moyens de le faire. Ce chiffre 
ne comprend même pas le temps absorbé par des activités 
secondaires imposées par la circulation : le temps passé à 
l’hôpital, au tribunal ou au garage, le temps passé à étudier la 
publicité automobile ou à recueillir des conseils pour acheter 
la prochaine fois une meilleure bagnole. Presque partout on 
constate que le coût total des accidents de la route et celui 
des universités sont du même ordre et qu’ils croissent avec le 
produit social. Mais, plus révélatrice encore, est l’exigence de 
temps qui s’y ajoute. S’il exerce une activité professionnelle, 
l’Américain moyen dépense 1 600 heures chaque année pour 
parcourir 10 000 kilomètres ; cela représente à peine 6 
kilomètres à l’heure. Dans un pays dépourvu d’industrie de 
la circulation, les gens atteignent la même vitesse, mais ils 
vont où ils veulent à pied, en y consacrant non plus 28 %, 
mais seulement 3 à 8 % du budget-temps social. Sur ce 
point, la différence entre les pays riches et les pays pauvres 
ne tient pas à ce que la majorité franchit plus de kilomètres 
en une heure de son existence, mais à ce que plus d’heures 
sont dévolues à consommer de fortes doses d’énergie 
conditionnées et inégalement réparties par l’industrie de la 
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circulation (pour des chiffres caractérisant la situation 
française, voir l’annexe). 


III. Le gel de l'imagination 

Passé un certain seuil de consommation d’énergie, 
l’industrie du transport dicte la configuration de l’espace 
social. La chaussée s’élargit, elle s’enfonce comme un coin 
dans le cœur de la ville et sépare les anciens voisins. La route 
fait reculer les champs hors de portée du paysan mexicain 
qui voudrait s’y rendre à pied. Au Brésil, l’ambulance fait 
reculer le cabinet du médecin au-delà de la courte distance 
sur laquelle on peut porter un enfant malade. A New York, 
le médecin ne fait plus de visite à domicile, car la voiture a 
fait de l’hôpital le seul lieu où il convienne d’être malade. 
Dès que les poids lourds atteignent un village élevé des 
Andes, une partie du marché local disparaît. Puis, lorsque 
l’école secondaire s’installe sur la place, en même temps que 
s’ouvre la route goudronnée, de plus en plus de jeunes gens 
partent à la ville, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus une seule famille 
qui n’espère rejoindre l’un des siens, établi là-bas, sur la côte, 
à des centaines de kilomètres. 

Malgré la différence des apparences superficielles qu’elles 
suscitent, des vitesses égales ont les mêmes effets 
déformants sur la perception de l’espace, du temps et de la 
puissance personnelle dans les pays pauvres que dans les 
pays riches. Partout l’industrie type d’homme adapté du 
transport forge un nouveau aux horaires à la nouvelle 
géographie et aux nouveaux horaires qui sont son œuvre. 
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L’industrie du transport façonne son produit : l’usager. 
Chassé du monde où les personnes sont douées 
d’autonomie, il a perdu aussi l’impression de se trouver au 
centre du monde. Il a conscience de manquer de plus en plus 
te temps, bien qu’il utilise chaque jour la voiture, le train, 
l’autobus, le métro et l’ascenseur, le tout pour franchir en 
moyenne 30 kilomètres, souvent dans un rayon de moins de 
10 kilomètres. Le sol se dérobe sous ses pieds, il est cloué à 
la roue. Qu’il prenne le métro ou l’avion, il a toujours le 
sentiment d’avancer moins vite ou moins bien que les autres 
et il est jaloux des raccourcis qu’empruntent les privilégiés 
pour échapper à l’exaspération créée par la circulation. 
Enchaîné à l’horaire de son train de banlieue, il rêve d’avoir 
une auto. Épuisé par les embouteillages aux heures de 
pointe, il envie le riche qui se déplace à contresens. Il paie sa 
voiture de sa poche, mais il sait trop bien que le PDG utilise 
les voitures de l’entreprise, fait rembourser son essence 
comme frais généraux ou se fait louer une voiture sans 
bourse délier. L’usager se trouve tout au bas de l’échelle où 
sans cesse augmentent l’inégalité, le manque de temps et sa 
propre impuissance, mais pour y mettre fin il s’accroche à 
l’espoir fou d ’obtenir plus de la même chose : une circulation 
améliorée par des transports plus rapides. Il réclame des 
améliorations techniques des véhicules, des voies de 
circulation et des horaires ; ou bien il appelle de ses vœux 
une révolution qui organise des transports publics rapides en 
nationalisant les moyens de transport. Jamais il ne calcule le 
prix qu’il lui en coûtera pour être ainsi véhiculé dans un 
avenir meilleur. Il oublie que de toute accélération 
supplémentaire, il payera lui-même la facture, sous forme 
d’impôts directs ou de taxes multiples. Il ne mesure pas le 
coût indirect du remplacement des voitures privées par des 
transports publics aussi rapides. Il est incapable d’imaginer 
les avantages apportés par l’abandon de l’automobile et le 
recours à la force musculaire de chacun. 
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L’usager ne voit pas l’absurdité d’une mobilité fondée sur 
le transport. Sa perception traditionnelle de l’espace, du 
temps et du rythme propre a été déformée par l’industrie. Il 
a perdu la liberté de s’imaginer dans un autre rôle que celui 
d’usager du transport. Sa manie des déplacements lui enlève 
le contrôle de la force physique, sociale et psychique dont 
ses pieds sont dotés. L’usager se voit comme un corps 
emporté à toute vitesse à travers l’espace inaccessible. 
Automobiliste, il suit des itinéraires obligés sans rendre 
possession du sol, sans pouvoir y marquer son domaine. 
Abandonné à lui-même, il est immobile, isolé, sans lieu. 

Devenu un objet qu’on achemine, l’homme parle un 
nouveau langage. Il va en voiture « retrouver » quelqu’un, il 
téléphone pour « entrer en contact ». 

Pour lui, la liberté de mouvement n’est que la liberté d’être 
transporté. Il a perdu confiance dans le pouvoir politique qui 
lui vient de la capacité de pouvoir marcher et parler. Il croit 
que l’activité politique consiste à réclamer une plus large 
consommation de ces services qui l’assimilent à une simple 
marchandise. Il ne demande pas plus de liberté pour des 
citoyens autonomes, mais de meilleurs services pour des 
clients soumis. Il ne se bat pas pour garantir sa liberté de se 
déplacer à son gré et de parler aux autres à sa manière, mais 
pour asseoir son droit d’être véhiculé et informé. Il désire de 
meilleurs produits et ne veut pas rompre l’enchaînement à 
ces produits. Il est urgent qu’il comprenne que l’accélération 
appelée de ses vœux augmentera son emprisonnement et, 
qu’une fois réalisées, ses revendications marqueront le terme 
de sa liberté, de ses loisirs et de son indépendance. 
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IV. Le prix du temps 

La vitesse incontrôlée est coûteuse et de moins en moins 
de gens peuvent se l’offrir. Tout surcroît de vitesse d’un 
véhicule augmente son coût de propulsion, le prix des voies 
de circulation nécessaires et, ce qui est plus grave, la largeur 
de l’espace que son mouvement dévore. Dès qu’un certain 
seuil de consommation d’énergie est dépassé par les 
voyageurs les plus rapides, il se crée à l’échelle du monde 
entier une stmcture de classe de capitalistes de la vitesse. La 
valeur d’échange du temps reprend la première place, 
comme le montre le langage : on parle du temps dépensé, 
économisé, investi, gaspillé, mis à profit. A chacun la société 
colle une étiquette de prix qui indique sa valeur horaire : plus 
on va vite, plus l’écart des prix se creuse. Entre l’égalité des 
chances et la vitesse, il y a corrélation inverse. 

Une vitesse élevée capitalise le temps de quelques-uns à 
d’énormes taux, mais paradoxalement cela coûte un énorme 
prix à ceux dont le temps est jugé beaucoup moins précieux. 
A Bombay il n’y a pas beaucoup de possesseurs de voitures : 
à ces derniers, il suffit d’une matinée pour se rendre à Poona. 
L’économie moderne les oblige à faire ce trajet une fois par 
semaine. Deux générations plus tôt, le voyage aurait pris une 
semaine, on l’aurait fait une fois par an. Mais ces rares 
automobiles qui stimulent en apparence les échanges 
économiques, en fait dérangent la circulation normale des 
bicyclettes et des pousse-pousse qui traversent par milliers le 
centre de Bombay. Ici l’automobile paralyse toute une 
société. La perte de temps imposée à tous et la mutilation 
d’une société augmentent plus vite que le gain de temps dont 
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quelques-uns bénéficient pour leurs excursions. Partout la 
circulation augmente indéfiniment à mesure qu’on dispose 
de puissants moyens de transport. Plus on a la possibilité 
d’être transporté, plus on manque de temps. Passé un seuil 
critique, l’industrie du transport fait perdre plus de temps 
qu’elle n’en fait gagner. L’utilité marginale d’un 
accroissement de la vitesse de quelques-uns est acquise au 
prix de la désutilité marginale croissante de cette accélération 
pour la majorité. 

Au-delà d’une vitesse critique, personne ne « gagne » du 
temps sans en faire « perdre » à quelqu’un d’autre. Celui qui 
réclame une place dans un véhicule plus rapide affirme ainsi 
que son temps vaut plus cher que celui du passager d’un 
véhicule plus lent. Au-delà d’une certaine vitesse, chaque 
passager se transforme en voleur qui dérobe le temps 
d’autmi et dépouille la masse de la société. L’accélération de 
sa voiture lui assure le transfert net d’une part de temps vital. 
L’importance de ce transfert se mesure en quanta de vitesse. 
Il défavorise ceux qui restent en arrière et parce que ces 
derniers composent la majorité, l’affaire pose des problèmes 
éthiques plus généraux que la dialyse rénale ou les 
transplantations d’organes. 

Au-delà d’une vitesse critique, les véhicules à moteur 
engendrent des distances aliénantes qu’eux seuls peuvent 
surmonter. L’absence devient alors la règle, et la présence, 
l’exception. Une nouvelle piste à travers le sertâo brésilien 
inscrit la grande ville à l’horizon du paysan qui a à peine de 
quoi survivre, mais elle ne la met pas à sa portée. La nouvelle 
voie express qui traverse Chicago étend la ville, mais elle 
aspire vers la périphérie tous ceux qui ont les moyens 
d’éviter un centre dégradé en ghetto. Une accélération 
croissante aggrave l’exploitation des plus faibles, dans 
l’Illinois comme en Iran. 
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Du temps de Cyrus à celui de la machine à vapeur, la 
vitesse de l’homme est restée la même. Quel que fût le 
porteur du message, les nouvelles ne franchissaient pas plus 
de 150 kilomètres par jour. Ni le coureur inca, ni la galère 
vénitienne, ni le cavalier persan, ni la diligence de Louis XIV 
n’ont pu rompre cette barrière. Guerriers, explorateurs, 
marchands ou pèlerins couvraient 30 kilomètres par jour. 
Comme le dit Valéry : « Napoléon va à la même lenteur que 
César. » L’Empereur savait qu’» on mesure la prospérité 
publique aux comptes des diligences », mais il ne pouvait 
guère presser le mouvement. De Paris à Toulouse, on 
mettait deux cents heures à l’époque romaine, et encore cent 
cinquante-huit heures avec la diligence en 1782. Le XIX e 
siècle a, le premier, accéléré le mouvement des hommes. En 
1830, le même trajet ne demandait plus que cent dix heures, 
mais à condition d’y mettre le prix : cette année-là, 1 150 
équipages versèrent et provoquèrent plus d’un millier de 
décès. Puis le chemin de fer suscita un brusque changement. 
En 1855 Napoléon III pouvait se vanter d’avoir franchi d’un 
trait la distance Paris-Marseille à la moyenne de 96 
kilomètres à l’heure. Entre 1850 et 1900, la distance 
moyenne parcoume en un an par chaque Français a été 
multipliée par cent. C’est en 1893 que le réseau ferroviaire 
anglais atteignit son extension maximum. Alors les trains de 
voyageurs se trouvèrent à leur coût optimum calculé en 
temps nécessaire pour les entretenir et les conduire à 
destination. 

Au degré suivant d’accélération, le transport commença à 
dominer la circulation, et la vitesse, à classer les destinations 
selon une hiérarchie. Puis le nombre de chevaux-vapeur 
utilisés détermina la classe de tout dirigeant en voyage, selon 
une pompe dont même les rois n’avaient pas osé rêver. 
Chacune de ces étapes a rabaissé d’autant le rang de ceux qui 
sont limités à un moindre kilométrage annuel. Quant à ceux 
qui n’ont que leur propre force pour se déplacer, ils sont 
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considérés comme des outsiders sous-développés. Dis-moi à 
quelle vitesse tu te déplaces, je te dirai qui tu es. Celui qui 
peut profiter de l’argent des contribuables dont se nourrit 
Concorde, appartient sans aucun doute au gratin. 

En l’espace des deux dernières générations, la voiture est 
devenue le symbole d’une carrière réussie, tout comme 
l’école est devenue celui d’un avantage social de départ. Une 
telle concentration de puissance doit produire sa propre 
justification. Dans les États capitalistes, on dépense les 
deniers publics pour permettre à un homme de parcourir 
chaque année plus de kilomètres en moins de temps, pour la 
seule raison qu’on a déjà investi encore plus d’argent pour 
allonger la durée de sa scolarité. Sa valeur présumée comme 
moyen intensif de production du capital détermine les 
conditions de son transport. Mais la haute valeur sociale des 
capitalistes du savoir n’est pas le seul motif pour estimer leur 
temps de manière privilégiée. D’autres étiquettes 
idéologiques sont aussi utiles pour ouvrir l’accès au luxe dont 
d’autres gens paient le prix. Si maintenant il faut répandre les 
idées de Mao en Chine avec des avions à réaction, cela 
signifie seulement que, dès à présent, deux classes sont 
nécessaires pour conserver les acquis de la Longue Marche, 
l’une qui vive au milieu des masses et l’autre, au milieu des 
cadres. Sans doute, dans la Chine populaire, la suppression 
des niveaux intermédiaires a-t-elle permis une concentration 
efficace et rationnelle du pouvoir, néanmoins elle marque 
aussi une nouvelle différence entre le temps du conducteur 
de bœufs et celui du fonctionnaire qui voyage en avion à 
réaction. L’accélération concentre inévitablement les 
chevaux-vapeur sous le siège de quelques personnes et 
ajoute au croissant manque de temps du banlieusard le 
sentiment qu’il reste à la traîne. 

Ordinairement on soutient par un double argument la 
nécessité de maintenir dans une société industrielle des 
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privilèges disproportionnés. On tient ce privilège pour un 
préliminaire nécessaire pour que la prospérité de la 
population tout entière puisse augmenter, ou bien on y voit 
l’instrument de rehaussement du standing d’une minorité 
défavorisée. L’exemple de l’accélération révèle clairement 
l’hypocrisie de ce raisonnement. A long terme, l’accélération 
du transport n’apporte aucun de ces bénéfices. Elle 
n’engendre qu’une demande universelle de transport 
motorisé et qu’une séparation des groupes sociaux par 
niveau de privilèges en creusant des écarts inimaginables 
jusque-là. Passé un certain point, plus d’énergie signifie 
moins d’équité. Au rythme du plus rapide moyen de 
transport, on voit gonfler le traitement de faveur réservé à 
quelques-uns aux frais des autres. 


V. La vitesse mangeuse de temps 

Il ne faudrait pas négliger le fait que la vitesse de pointe de 
quelques-uns se paie d’un autre prix qu’une vitesse élevée 
accessible à tous. La classification sociale par degrés de 
vitesse impose un transfert net de puissance : les pauvres 
travaillent et payent pour rester à la traîne. Si les classes 
moyennes d’une société fondée sur la vitesse peuvent 
s’efforcer d’oublier cette discrimination, elles ne sauraient 
supporter une croissance indéfinie des coûts. Certaines 
dépenses sautent aux yeux actuellement, par exemple la 
destruction de l’environnement ou l’exploitation, avec l’aide 
des militaires, de matières premières disponibles en quantités 
limitées. Peut-être voilent-elles un prix de l’accélération 
encore plus lourd. Que chacun puisse se déplacer à grande 
vitesse, cela signifie qu’il lui restera une part de temps 
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moindre et que toute la société dépensera une plus grande 
part du temps disponible à transporter les gens. Des voitures 
qui dépassent la vitesse critique ont tendance à imposer 
l’inégalité, mais elles installent aussi une industrie auto¬ 
suffisante qui cache l’inefficacité du système de transport 
sous une apparence de raffinement technologique. J’estime 
que limiter la vitesse ne sert pas seulement à défendre 
l’équité, mais à préserver l’efficacité des moyens de 
transport, c’est-à-dire à augmenter la distance totale 
parcourue en diminuant le temps total consacré à cet effet. 

On n’a guère étudié les conséquences de la voiture sur le 
budget-temps (par 24 heures) des individus comme des 
sociétés. Les travaux déjà faits pour le transport fournissent 
des statistiques sur le temps nécessaire par kilomètre, sur la 
valeur de ce temps calculée en dollars ou sur la durée des 
trajets. Mais rien n’est dit des frais de transport cachés : 
comment le transport dévore le temps vital, comment la 
voiture multiplie le nombre des voyages nécessaires, 
combien de temps on passe à se préparer à un déplacement. 
De plus, on n’a pas de critère pour estimer la valeur de frais 
encore plus cachés : le sur-loyer accepté pour résider dans un 
quartier bien relié au réseau des transports, les dépenses 
engagées pour préserver un secteur du bmit, de la saleté et 
des dangers physiques dus aux voitures. Ce n’est pas parce 
qu’on ne calcule pas les dépenses en budget-temps social 
qu’il faut croire ce calcul impossible, encore moins faut-il 
négliger d’utiliser le peu d’informations recueillies. Elles 
montrent que partout, dès qu’une voiture dépasse la vitesse 
de 25 kilomètres à l’heure, elle provoque un manque de 
temps croissant. Ce seuil franchi par l’industrie, le transport 
fait de l’homme un errant d’un nouveau genre : un étemel 
absent toujours éloigné de son lieu de destination, incapable 
de l’atteindre par ses propres moyens, et pourtant obligé de 
s’y rendre chaque jour. Aujourd’hui les gens travaillent une 
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bonne partie de la journée seulement pour gagner l’argent 
nécessaire pour aller travailler. 

Depuis deux générations, dans les pays industrialisés, la 
durée du trajet entre le logement et le lieu de travail a 
augmenté plus vite que n’a diminué, dans la même période, 
la durée de la journée de travail. Le temps qu’une société 
dépense en transport augmente proportionnellement à la 
vitesse du moyen de transport public le plus rapide. À 
présent, le Japon précède les États-Unis dans ces deux 
domaines. Quand la voiture brise la barrière qui protège 
l’homme de l’aliénation et l’espace de la destruction, le temps 
vital est dévoré par les activités nées du transport. 

Que cette voiture qui file à toute allure sur la route soit le 
bien de l’État ou d’un particulier, cela ne change rien au 
manque de temps et à la surprogrammation accms par 
chaque accélération. Pour transporter un passager sur une 
distance donnée, un autobus a besoin de trois fois moins 
d’essence qu’une voiture de tourisme. Un train de banlieue 
est dix fois plus efficace qu’une telle voiture. Autobus et 
trains pourraient devenir encore plus efficaces et moins 
nuisibles à l’environnement. Transformés en propriété 
publique et gérés rationnellement, les deux pourraient être 
exploités et organisés de façon à considérablement rogner les 
privilèges que le régime de propriété privée et une 
organisation incompétente suscitent. Mais, tant que 
n’importe quel système de véhicules s’impose à nous avec 
une vitesse de pointe illimitée, nous sommes obligés de 
dépenser plus de temps pour payer le transport, porte à 
porte, de plus de gens, ou de verser plus d’impôts pour 
qu’un petit groupe voyage beaucoup plus loin et plus vite 
que tous les autres. La part du budget-temps social consacrée 
au transport est déterminée par l’ordre de grandeur de la 
vitesse de pointe permise par ledit système de transport. 


— 25 



Ivan Illich 


VI. Le monopole radical 
de l'industrie 


Quand on évoque le plafond de vitesse à ne pas dépasser, 
il faut revenir à la distinction déjà faite entre le transit 
autogène et le transport motorisé et définir leur quote-part 
respective dans la totalité des déplacements des personnes 
qui constituent la circulation. 

Le transport est un mode de circulation fondé sur 
l’utilisation intensive du capital, et le transit, sur un recours 
intensif au travail du corps. Le transport est un produit de 
l’industrie dont les usagers sont les clients. C’est une 
marchandise affectée de rareté. Toute amélioration du 
transport se réalise sous condition de rareté accme, tandis 
que la vitesse, et donc le coût, augmentent. Les conflits 
suscités par l’insuffisance du transport prennent la forme 
d’un jeu où l’un gagne ce que l’autre perd. Au mieux, un tel 
conflit admet une solution à la manière du dilemme des deux 
prisonniers décrit par A. Rapoport : si tous deux coopèrent 
avec leur gardien, leur peine de prison sera écourtée. 

Le transit n’est pas un produit industriel, c’est l’opération 
autonome de ceux qui se déplacent. Il a par définition une 
utilité, mais pas de valeur d’échange, car la mobilité 
personnelle est sans valeur marchande. La capacité de 
participer au transit est innée chez l’homme et plus ou moins 
également partagée entre des individus valides ayant le même 
âge. L’exercice de cette capacité peut être limité quand on 
refuse à une catégorie déterminée de gens le droit 
d’emprunter un chemin déterminé, ou encore quand une 
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population manque de chaussures ou de chemins. Les 
conflits sur les conditions de transit prennent la forme d’un 
jeu où tous les partenaires peuvent en même temps obtenir 
un gain en mobilité et en espace de mouvement. 

La circulation totale résulte donc de deux modes de 
production, l’un appuyé sur l’utilisation intensive du capital, 
l’autre sur le recours intensif au travail du corps. Les deux 
peuvent se compléter harmonieusement aussi longtemps que 
les outputs autonomes sont protégés de l’invasion du 
produit industriel. 

Les maux de la circulation sont dus, à présent, au 
monopole du transport. L’attrait de la vitesse a séduit des 
milliers d’usagers qui croient au progrès et acceptent les 
promesses d’une industrie fondée sur l’utilisation intensive 
du capital. L’usager est persuadé que les véhicules 
surpuissants lui permettent de dépasser l’autonomie limitée 
dont il a joui tant qu’il s’est déplacé par ses seuls moyens ; 
aussi consent-il à la domination du transport organisé aux 
dépens du transit autonome. La destmction de 
l’environnement est encore la moindre des conséquences 
néfastes de ce choix. D’autres, plus graves, touchent la 
multiplication des frustrations physiques, la désutilité 
croissante de la production continuée, la soumission à une 
inégale répartition du pouvoir - autant de manifestations 
d’une distorsion de la relation entre le temps de vie et 
l’espace de vie. Dans un monde aliéné par le transport, 
l’usager devient un consommateur hagard, harassé de 
distances qui ne cessent de s’allonger. 

Toute société qui impose sa règle aux modes de 
déplacement opprime en fait le transit au profit du transport. 
Partout où non seulement l’exercice de privilèges, mais la 
satisfaction des plus élémentaires besoins sont liés à l’usage 
de véhicules surpuissants, une accélération involontaire des 
rythmes personnels se produit. Dès que la vie quotidienne 
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dépend du transport motorisé, l’industrie contrôle la 
circulation. Cette mainmise de l’industrie du transport sur la 
mobilité naturelle fonde un monopole bien plus dominateur 
que le monopole commercial de Ford sur le marché de 
l’automobile ou que celui, politique, de l’industrie 
automobile à l’encontre des moyens de transport collectifs. 
Un véhicule surpuissant fait plus : il engendre lui-même la 
distance qui aliène. A cause de son caractère caché, de son 
retranchement, de son pouvoir de structurer la société, je 
juge ce monopole radical. Quand une industrie s’arroge le 
droit de satisfaire, seule, un besoin élémentaire, jusque-là 
l’objet d’une réponse individuelle, elle produit un tel 
monopole. La consommation obligatoire d’un bien qui 
consomme beaucoup d’énergie (le transport motorisé) 
restreint les conditions de jouissance d’une valeur d’usage 
surabondante (la capacité innée de transit). La circulation 
nous offre l’exemple d’une loi économique générale : tout 
produit industriel dont la consommation par personne dépasse un 
niveau donné exerce un monopole radical sur la satisfaction d’un besoin. 
Passé un certain seuil, l’école obligatoire ferme l’accès au 
savoir, le système de soins médicaux détruit les sources non 
thérapeutiques de la santé, le transport paralyse la circulation. 

D’abord le monopole radical est institué par l’adaptation 
de la société aux fins de ceux qui consomment les plus forts 
quanta ; puis il est renforcé par l’obligation, faite à tous, de 
consommer le quantum minimum sous lequel se présente le 
produit. La consommation forcée prend des formes 
différentes, selon, qu’il s’agit d’objets matériels où se 
concrétise de l’énergie (vêtements, logement, etc.), d’actes où 
se communique de l’information (éducation, médecine, etc.). 
D’un domaine à l’autre, le conditionnement industriel des 
quanta atteindra son niveau critique pour des valeurs 
différentes, mais pour chaque grande classe de produits on 
peut fixer l’ordre de grandeur ou se place le seuil critique. 
Plus la limite de vitesse d’une société est haute, plus le 
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monopole du transport y devient accablant. Qu’il soit 
possible de déterminer l’ordre de grandeur des vitesses 
auxquelles le transport commence à imposer son monopole 
radical à la circulation, cela ne suffit pas à prouver qu’il soit 
aussi possible de simplement déterminer en théorie quelle 
limite supérieure de vitesse une société devrait retenir. 

Nulle théorie, mais la seule politique peut déterminer 
jusqu’à quel degré un monopole est tolérable dans une 
société donnée. Qu’il soit possible de déterminer un degré 
d’instruction obligatoire à partir duquel recule l’apprentissage 
par l’observation et par l’action, cela ne permet pas au 
théoricien de fixer le niveau d’industrialisation de la 
pédagogie qu’une culture peut supporter. Seul le recours à 
des procédures juridiques et, surtout, politiques peut 
conduire à des mesures spécifiques, malgré leur caractère 
provisoire, grâce auxquelles on pourra réellement imposer 
une limite à la vitesse ou à la scolarisation obligatoire dans 
une société. L’analyse sociale peut fournir un schéma 
théorique afin de borner la domination du monopole radical, 
mais seules des procédures politiques peuvent déterminer le 
niveau de limitation à retenir volontairement. Une industrie 
n’exerce pas sur toute une société un monopole radical grâce 
à la rareté des biens produits ou grâce à son habileté à 
évincer les entreprises concurrentes, mais par son aptitude à 
créer le besoin qu’elle est seule à pouvoir satisfaire. 

Dans toute l’Amérique latine, les chaussures sont rares et 
bien des gens n’en portent jamais. Ils marchent pieds nus ou 
mettent d’excellentes sandales fabriquées par les artisans les 
plus divers. Jamais le manque de chaussures n’a limité leur 
transit. Mais dans de nombreux pays sud-américains, les gens 
sont forcés de se chausser, dès lors que le libre accès à 
l’école, au travail et aux services publics est interdit aux va- 
nu-pieds. Les professeurs et les fonctionnaires du Parti 
interprètent l’absence de chaussures comme la marque d’une 
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indifférence à l’égard du » progrès ». Sans que les 
promoteurs du développement national conspirent avec les 
industriels de la chaussure, un accord implicite bannit dans 
ces pays tout va-nu-pieds hors des services importants. 

Comme les chausseurs, les écoles ont toujours été un bien 
rare. Mais jamais une minorité privilégiée d’élèves n’a pu à 
elle seule faire de l’école un empêchement à l’acquisition du 
savoir. Il a fallu rendre l’école obligatoire pour une période 
limitée (et lui adjoindre la liberté, illimitée, de lever des 
impôts) pour que l’éducateur ait le pouvoir d’interdire aux 
sous-consommateurs de thérapie éducative d’apprendre un 
métier sur le tas. Une fois établie la scolarisation obligatoire, 
on a pu imposer à la société toute une organisation sans 
cesse plus complexe à laquelle ne peuvent s’adapter les non- 
scolarisés et non-programmés. 

Dans le cas de la circulation, l’éventuelle puissance d’un 
monopole radical est très concevable. Imaginons de pousser 
à son terme l’hypothèse d’une parfaite distribution des 
produits de l’industrie du transport. Ce serait l’utopie d’un 
système de transport motorisé, libre et gratuit. La circulation 
serait exclusivement réservée à un système de transport 
public, financé par un impôt progressif sur le revenu où il 
serait tenu compte de la distance du domicile à la plus 
proche station du réseau et au lieu de travail, conçu pour que 
le premier venu soit le premier servi, et sans aucun droit de 
priorité au médecin, au touriste ou au PDG. Dans ce paradis 
des fous, tous les voyageurs seraient égaux, et tous 
également prisonniers seraient du transport. Privé de l’usage 
de ses pieds, le citoyen de cette utopie motorisée serait 
l’esclave du réseau de transport et l’agent de sa prolifération. 

Certains apprentis sorciers, déguisés en architectes, 
proposent une issue illusoire au paradoxe de la vitesse. A 
leur sens, l’accélération impose des inégalités, une perte de 
temps et des horaires rigides pour la seule raison que les gens 
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ne vivent pas selon des modèles et dans des formes bien 
adaptés aux véhicules. Ces architectes futuristes voudraient 
que les gens vivent et travaillent dans des chapelets de tours 
autarciques, reliées entre elles par des cabines très rapides. 
Soleri, Doxiadis ou Fuller résoudraient le problème créé par 
le transport à grande vitesse en englobant tout l’habitat 
humain dans ce problème. Au lieu de se demander comment 
conserver aux hommes la surface de la terre, ils cherchent à 
créer des réserves sur une terre abandonnée aux ravages des 
produits industriels. 


VII. Le seuil insaisissable 


Une vitesse de transport optimale paraît arbitraire ou 
autoritaire à l’usager, tandis qu’au muletier elle semble aussi 
rapide que le vol de l’aigle. Quatre ou six fois la vitesse d’un 
homme à pied, c’est un seuil trop bas pour être pris en 
considération par l’usager, trop élevé pour représenter une 
limite possible pour les deux tiers de l’humanité qui se 
déplacent encore par leurs propres moyens. 

Ceux qui planifient le logement, le transport ou l’éducation 
des autres appartiennent tous à la classe des usagers. Leur 
revendication de pouvoir découle de la valeur que leurs 
employeurs, publics ou privés, attribuent à l’accélération. 
Sociologues et ingénieurs savent composer sur ordinateurs 
un modèle de la circulation à Calcutta ou à Santiago et 
implanter des voies pour aérotrains d’après leur conception 
abstraite d’un bon réseau de transport. Leur foi dans 
l’efficacité de la puissance les aveugle sur l’efficacité 
supérieure du renoncement à son utilisation. En augmentant 
la charge énergétique, ils ne font qu’amplifier des problèmes 
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qu’ils sont incapables de résoudre. Il ne leur vient pas à 
l’esprit de renoncer à la vitesse et de choisir un 
ralentissement général et une diminution de la circulation 
pour dénouer l’imbroglio du transport. Ils ne songent pas à 
améliorer leurs programmes en interdisant de dépasser en 
ville la vitesse du vélo. Un préjugé mécaniste les empêche 
d’optimiser les deux composantes de la circulation dans le 
même modèle de simulation. 

L’expert en développement qui, dans sa Land-Rover, 
s’apitoie sur le paysan qui conduit ses cochons au marché, 
refuse ainsi de reconnaître les avantages relatifs de la marche. 
Il a tendance à oublier qu’ainsi, ce paysan dispense dix 
hommes de son village d’aller au marché et de perdre leur 
temps sur les chemins, alors que l’expert et tous les membres 
de sa famille doivent, chacun pour son compte, toujours 
courir les routes. Pour un tel homme, porté à concevoir la 
mobilité humaine en termes de progrès indéfini, il ne saurait 
y avoir de taux de circulation optimal, mais seulement une 
unanimité passagère à un stade donné de développement 
technique. L’enragé du développement et son homologue 
africain, atteint par contagion, ignorent l’efficacité optimale 
d’une technique « pauvre ». Sans doute pour eux la limitation 
de la consommation d’énergie sert à protéger 
l’environnement, une technique « simple » apaisera 
provisoirement les pauvres, et une vitesse limitée permettra à 
plus de voitures de rouler sur moins de routes. Mais l’auto¬ 
limitation pour protéger un moyen de la perte de sa propre 
fin, cela reste extérieur à leurs considérations. 

La plupart des Mexicains, sans parler des Indiens et des 
Africains, sont dans une tout autre situation. Le seuil critique 
de vitesse se situe bien au-delà de ce qu’ils connaissent ou 
attendent, à quelques exceptions près. Ils appartiennent 
encore à la catégorie des hommes qui se déplacent par eux- 
mêmes. Plusieurs d’entre eux gardent le souvenir d’une 
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aventure motorisée, mais la plupart n’ont jamais franchi le 
seuil critique de vitesse. Dans deux États mexicains 
caractéristiques, le Guerrero et le Chiapas, en 1970, moins de 
1 % de la population avait parcouru au moins une fois plus 
de 15 kilomètres en une heure. Les véhicules où ces gens 
s’entassent parfois rendent le voyage plus facile, mais guère 
plus rapide qu’à bicyclette. L’autocar de troisième classe ne 
sépare pas le fermier de ses cochons et il les transporte tous 
ensemble au marché, sans leur faire perdre de poids. Ce 
premier contact avec le « confort » motorisé ne rend pas 
esclave de la vitesse destructrice. 

L’ordre de grandeur où situer la limite critique de vitesse 
est trop bas pour être pris au sérieux par l’usager et trop 
élevé pour concerner le paysan. Ce chiffre est si évident qu’il 
en devient invisible. Toutes les études sur la circulation 
s’occupent seulement de servir l’avenir de l’industrie du 
transport. Aussi l’idée d’adopter cet ordre de grandeur pour 
limiter la vitesse rencontre-t-elle une résistance obstinée. 
L’instaurer, ce serait priver de sa drogue l’homme 
industrialisé, intoxiqué par de fortes doses d’énergie, et 
interdire aux gens sobres de goûter un jour cette ivresse 
inconnue. 

Vouloir susciter sur ce point une contre-recherche ne 
constitue pas seulement un scandale, mais aussi une menace. 
La fmgalité menace l’expert, censé savoir pourquoi le 
banlieusard doit prendre son train à 8hl5 et à 8h41 et 
pourquoi il convient d’employer tel ou tel mélange de 
carburants. Que par un processus politique on puisse 
déterminer un ordre de grandeur naturel, impossible à éluder 
et ayant valeur de limite, cette idée reste étrangère à l’échelle 
de valeurs et au monde de vérités de l’usager. Chez lui, le 
respect des spécialistes qu’il ne connaît même pas se 
transforme en aveugle soumission. Si l’on pouvait trouver 
une solution politique aux problèmes créés par les experts de 
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la circulation, alors on pourrait appliquer le même traitement 
aux problèmes d’éducation, de santé ou d’urbanisme. Si des 
profanes, participant activement à une procédure politique, 
pouvaient déterminer l’ordre de grandeur d’une vitesse 
optimale de circulation, alors les fondations sur lesquelles 
repose la charpente des sociétés industrielles seraient 
ébranlées. La recherche que je propose est subversive. Elle 
remet en question l’accord général sur la nécessité de 
développer le transport et la fausse opposition politique 
entre tenants du transport public et partisans du transport 
privé. 


VIII. Les degrés de la mobilité 

Le roulement à billes a été inventé il y a un siècle. Grâce à 
lui le coefficient de frottement est devenu mille fois plus 
faible. En ajustant convenablement un roulement à billes 
entre deux meules néolithiques, un Indien peut moudre à 
présent autant de grain en une journée que ses ancêtres en 
une semaine. Le roulement à billes a aussi rendu possible 
l’invention de la bicyclette, c’est-à-dire l’utilisation de la roue, 
- la dernière, sans doute, des grandes inventions néolithiques 
-, au service de la mobilité obtenue par la force musculaire 
humaine. Le roulement à billes est ici le symbole d’une 
mpture définitive avec la tradition et des directions opposées 
que peut prendre le développement. L’homme peut se 
déplacer sans l’aide d’aucun outil. Pour transporter chaque 
gramme de son corps sur un kilomètre en dix minutes, il 
dépense 0,75 calorie. Il forme une machine 
thermodynamique plus rentable que n’importe quel véhicule 
à moteur et plus efficace que la plupart des animaux. 


34 — 



Energie et équité 


Proportionnellement à son poids, quand il se déplace, il 
produit plus de travail que le rat ou le bœuf, et moins que le 
cheval ou l’esturgeon. Avec ce rendement, il a peuplé la terre 
et fait son histoire. A ce même niveau, les sociétés agraires 
consacrent moins de 5 % et les nomades moins de 8 % de 
leur budget-temps à circuler hors des habitations ou des 
campements. 

A bicyclette, l’homme va de trois à quatre fois plus vite 
qu’à pied, tout en dépensant cinq fois moins d’énergie. En 
terrain plat, il lui suffit alors de dépenser 0,15 calorie pour 
transporter un gramme de son corps sur un kilomètre. La 
bicyclette est un outil parfait qui permet à l’homme d’utiliser 
au mieux son énergie métabolique pour se mouvoir : ainsi 
outillé, l’homme dépasse le rendement de toutes les 
machines et celui de tous les animaux. 

Si l’on ajoute à l’invention du roulement à billes celles de la 
roue à rayons et du pneu, cette conjonction a pour l’histoire 
du transport plus d’importance que tous les autres 
événements, à l’exception de trois d’entre eux. D’abord, à 
l’aube de la civilisation, l’invention de la roue transféra les 
fardeaux des épaules des hommes à la brouette. Puis au 
Moyen Age, en Europe, les inventions du bridon, du collier 
d’épaules et du fer à cheval multiplièrent par cinq le 
rendement thermodynamique du cheval et transformèrent 
l’économie en permettant de fréquents labourages et la 
rotation des assolements. De plus, elles mirent à la portée 
des paysans des champs éloignés : ainsi on vit la population 
mrale passer de hameaux de six familles à des villages de 
cent feux, groupés autour de l’église, du marché, de la prison 
et, plus tard, de l’école. Cela rendit possible la mise en 
culture de terres situées plus au nord et déplaça le centre du 
pouvoir vers des régions plus froides. Enfin, la construction 
par les Portugais au XV e siècle des premiers vaisseaux de 
haute mer posa, sous l’égide du capitalisme européen 
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naissant, les fondements d’une économie de marché 
mondiale et de l’impérialisme moderne. 

L’invention du roulement à billes marqua une quatrième 
révolution. Elle permit de choisir entre plus de liberté et 
d’équité d’une part et une vitesse et une exploitation accrues 
d’autre part. Le roulement à billes est un élément 
fondamental dans deux formes de déplacement, 
respectivement symbolisées par le vélo et par l’automobile. 
Le vélo élève la mobilité autogène de l’homme jusqu’à un 
nouveau degré, au-delà duquel il n’y a plus en théorie de 
progrès possible. A l’opposé, la cabine individuelle accélérée 
a rendu les sociétés capables de s’engager dans un rituel de la 
vitesse qui progressivement les paralyse. 

Que s’établisse un monopole d’emploi rituel d’un outil 
potentiellement utile n’est pas un phénomène nouveau. Il y a 
des millénaires, la roue déchargea le porteur esclave de son 
fardeau, mais seulement dans les pays d’Eurasie. Au 
Mexique, bien que très connue, la roue ne fut jamais utilisée 
pour le transport, mais exclusivement pour fabriquer de 
petites voitures destinées à des dieux en miniature. Que la 
charrette ait été un objet tabou dans l’Amérique d’avant 
Cortès ne doit pas nous étonner davantage que le fait que le 
vélo soit tabou dans la circulation moderne. 

Il n’est absolument pas nécessaire que l’invention du 
roulement à billes serve, à l’avenir, à augmenter encore la 
consommation d’énergie et engendre ainsi le manque de 
temps, le gaspillage de l’espace et des privilèges de classe. Si 
le nouveau degré de mobilité autogène offert par le vélo était 
protégé de la dévaluation, de la paralysie et des risques 
corporels pour le cycliste, alors il serait possible de garantir à 
tout le monde une mobilité optimale et d’en finir avec un 
système qui privilégie les uns et exploite les autres au 
maximum. On pourrait contrôler les formes d’urbanisation, 
si la structuration de l’espace était liée à l’aptitude des 
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hommes à s’y déplacer. Limiter absolument la vitesse, c’est 
retenir la forme la plus décisive d’aménagement et 
d’organisation de l’espace. Selon qu’on l’utilise dans une 
technique vaine ou profitable, le roulement à billes change 
de valeur. 

Un vélo n’est pas seulement un outil thermodynamique 
efficace, il ne coûte pas cher. Malgré son très bas salaire, un 
Chinois consacre moins d’heures de travail à l’achat d’une 
bicyclette qui durera longtemps qu’un Américain à l’achat 
d’une voiture bientôt hors d’usage. Les aménagements 
publics nécessaires pour les bicyclettes sont 
comparativement moins chers que la réalisation d’une 
infrastructure adaptée à des véhicules rapides. Pour les vélos, 
il ne faut de routes goudronnées que dans les zones de 
circulation dense, et les gens qui vivent loin d’une telle route 
ne sont pas isolés, comme ils le seraient s’ils dépendaient de 
trains ou de voitures. La bicyclette élargit le rayon d’action 
personnel sans interdire de passer où l’on ne peut rouler : il 
suffit alors de pousser son vélo. 

Le vélo nécessite une moindre place. Là où se gare une 
seule voiture, on peut ranger dix-huit vélos, et l’espace qu’il 
faut pour faire passer une voiture livre le passage à trente 
vélos. Pour faire franchir un pont à 40 000 personnes en une 
heure, il faut deux voies d’une certaine largeur si l’on utilise 
des trains, quatre si l’on utilise des autobus, douze pour des 
voitures, et une seule si tous traversent à bicyclette. Le vélo 
est le seul véhicule qui conduise l’homme de porte à porte, à 
n’importe quelle heure, et par l’itinéraire de son choix. Le 
cycliste peut atteindre de nouveaux endroits sans que son 
vélo désorganise un espace qui pourrait mieux servir à la vie. 

La bicyclette permet de se déplacer plus vite, sans pour 
autant consommer des quantités élevées d’un espace, d’un 
temps ou d’une énergie devenus également rares. Chaque 
kilomètre de trajet est parcouru plus rapidement, et la 
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distance totale franchie annuellement est aussi plus élevée. 
Avec un vélo, l’homme peut partager les bienfaits d’une 
conquête technique, sans prétendre régenter les horaires, 
l’espace, ou l’énergie d’autmi. Un cycliste est maître de sa 
propre mobilité sans empiéter sur celle des autres. Ce nouvel 
outil ne crée que des besoins qu’il peut satisfaire, au lieu que 
chaque accroissement de l’accélération produit par des 
véhicules à moteur crée de nouvelles exigences de temps et 
d’espace. 

Le roulement à billes et les pneus permettent à l’homme 
d’instaurer un nouveau rapport entre son temps de vie et son 
espace de vie, entre son propre territoire et le rythme de son 
être, sans usurper l’espace-temps et le rythme biologique 
d’autmi. Ces avantages d’un mode de déplacement moderne, 
fondé sur la force individuelle, sont évidents, pourtant en 
général on les ignore. On ne se sert du roulement à billes que 
pour produire des machines plus puissantes ; on avance 
toujours l’idée qu’un moyen de transport est d’autant 
meilleur qu’il roule plus vite, mais on se dispense de la 
prouver. La raison en est que si l’on cherchait à démontrer la 
chose, on découvrirait qu’il n’en est rien aujourd’hui. La 
proposition contraire est, en vérité, facile à établir : à présent, 
on accepte son contenu avec réticence, demain elle 
deviendra évidente. 

Un combat acharné entre vélos et moteurs vient à peine de 
s’achever. Au Vietnam, une armée sur-industrialisée n’a pu 
défaire un petit peuple qui se déplaçait à la vitesse de ses 
bicyclettes. La leçon est claire. Des armées dotées d’un gros 
potentiel d’énergie peuvent supprimer des hommes — à la 
fois ceux qu’elles défendent et ceux qu’elles combattent -, 
mais elles ne peuvent pas grand-chose contre un peuple qui 
se défend lui-même. Il reste à savoir si les Vietnamiens 
utiliseront dans une économie de paix ce que leur a appris la 
guerre et s’ils sont prêts à garder les valeurs mêmes qui leur 


38 — 



Energie et équité 


ont permis de vaincre. Il est à craindre qu’au nom du 
développement industriel et de la consommation croissante 
d’énergie, les Vietnamiens ne s’infligent à eux-mêmes une 
défaite en brisant de leurs mains ce système équitable, 
rationnel et autonome, imposé par les bombardiers 
américains à mesure qu’ils les privaient d’essence, de 
moteurs et de routes. 


IX. Moteurs dominants 
et moteurs auxiliaires 


Les hommes naissent dotés d’une mobilité presque égale. 
Cette capacité innée plaide en faveur d’une égale liberté 
d’aller où bon leur semble. Les citoyens d’une société fondée 
sur des principes de liberté, d’égalité et de fraternité 
défendront de toute diminution ce droit fondamental. Peu 
importe la nature de la menace, que ce soit la prison, 
l’assignement à résidence, le retrait du passeport ou 
l’enfermement dans un milieu qui nuit à la mobilité naturelle 
à seule fin de transformer la personne en usager du 
transport. Ce droit fondamental à la liberté, à l’égalité et à la 
joie de se déplacer ne tombe pas en désuétude du simple fait 
que la plupart de nos contemporains sont attachés à leur 
siège par leur ceinture de sécurité idéologique. La capacité 
naturelle de transit est le seul critère utile pour évaluer la 
contribution réelle du transport à la circulation globale. Il n’y 
a pas plus de transport que la circulation ne peut en 
supporter. Il reste à souligner comment se distinguent les 
formes de transport qui mutilent le droit de mobilité et celles 
qui l’élargissent. 
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Le transport peut imposer une triple entrave à la 
circulation : en brisant son flot, en isolant des catégories 
hiérarchisées de destinations, en augmentant le temps perdu 
à circuler. On a déjà vu que la clé de la relation entre le 
transport et la circulation se trouve dans la vitesse maximale 
du véhicule. On a vu aussi que, passé un certain seuil de 
vitesse, le transport gêne la circulation. Il bloque la mobilité 
en saturant l’espace de routes et de voitures, il transforme le 
territoire en un lacis de circuits fermés définis par les degrés 
d’accélération correspondants, il vole à chacun son temps de 
vie pour le donner en pâture à la vitesse. 

L’inverse vaut aussi. En deçà d’un certain seuil de vitesse, 
les véhicules à moteur sont un facteur d’appoint ou 
d’amélioration en rendant possibles ou plus faciles certaines 
tâches. Des véhicules à moteur peuvent transporter les 
vieillards, les infirmes, les malades et les simples paresseux. 
Ascenseurs et tapis roulants peuvent hisser sur une colline 
cyclistes et engins. Des trains peuvent servir aux rotations 
quotidiennes, mais à la seule condition de ne pas engendrer 
au terme des besoins qu’ils ne sauraient satisfaire. Et le 
danger demeure que ces moyens de transport distancent les 
vélos pour les trajets de chaque jour. 

Bien sûr l’avantage d’une voiture est évident pour celui que 
ne va pas à son lieu de travail, mais part en voyage. Jusqu’à 
l’époque de la machine à vapeur, le voyageur était ravi de 
pouvoir franchir 50 kilomètres par jour, que ce fût en bateau, 
à cheval ou en calèche, soit 3 kilomètres par heure d’un 
pénible voyage. Le mot anglais travel rappelle encore 
combien il était dur de voyager : il vient du latin trepalium, ce 
pal formé de trois épieux, instrument de supplice ayant 
remplacé la croix dans le haut Moyen Age chrétien. On 
oublie trop facilement que franchir 25 kilomètres à l’heure 
dans une voiture bien suspendue représente un « progrès » 
longtemps inconcevable. 
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Un système moderne de transport qui se fixerait cette 
vitesse d’acheminement permettrait à l’inspecteur Fix de 
rattraper Phileas Fogg dans sa course autour du monde en 
moins de la moitié des 80 jours fatidiques. Il faut voyager à 
une vitesse qui laisse le temps du voyage rester celui du 
voyageur. Si l’on demeure en deçà de ces limites, on allège 
les coûts temporels du voyage, pour la production comme 
pour le voyageur. 

Limiter l’énergie consommée et, donc, la vitesse des 
moteurs ne suffit pas à protéger les plus faibles contre 
l’exploitation des riches et des puissants : eux trouveront 
encore le moyen de vivre et de travailler dans les bons 
quartiers, de voyager régulièrement dans des wagons 
capitonnés et de réserver une voie spéciale pour leurs 
médecins ou les membres de leur comité central. Avec une 
vitesse maximale limitée, on pourra réduire ces inégalités à 
l’aide d’un ensemble d’impôts et de moyens techniques. 
Avec des vitesses de pointe illimitées, ni l’appropriation 
publique des moyens de transport ni l’amélioration 
technique du contrôle n’aboliront l’exploitation et l’inégalité 
croissantes. L’industrie du transport est la clé de la 
production optimale de la circulation tant qu’elle n’exerce 
pas de monopole radical sur la productivité de chacun. 


X. Sous-équipement, 
sur-développement 
et maturité technique 

La combinaison du transport et du transit qui compose la 
circulation nous offre un exemple de consommation 
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d’énergie socialement optimale, avec la nécessité d’imposer à 
cette consommation des limites politiquement définies. La 
circulation fournit aussi un modèle de la convergence des 
intentions de développement dans le monde entier et un 
critère de distinction entre pays sous-équipés et pays 
surindustrialisés. 

Un pays est sous-équipé s’il ne peut fournir à chaque 
acheteur la bicyclette qui lui conviendrait. Il en est de même 
s’il ne dispose pas d’un réseau de bonnes pistes cyclables et 
de nombreux moteurs auxiliaires à faible consommation, 
utilisables sans frais. En 1975, il n’y a aucune raison 
technique, économique ou écologique de tolérer où que ce 
soit un tel retard. Ce serait une honte si la mobilité naturelle 
de l’homme devait, contre son gré, stagner plus bas que le 
degré optimal. 

Un pays est sunndustrialisé lorsque sa vie sociale est 
dominée par l’industrie du transport qui détermine les 
privilèges de classe, accentue la pénurie de temps, enchaîne 
les gens à des réseaux et à des horaires. Sous-équipement et 
surindustrialisation semblent être aujourd’hui les deux pôles 
du développement potentiel. Mais hors de ce champ de 
tension, se trouve le monde de la maturité technique, de 
l’efficacité post-industrielle où un faible apport technique 
triomphe du contingentement des marchandises rares qui 
résulte de Yhjbris technique. La maturité technique consiste à 
maintenir l’usage du moteur dans ces limites au-delà 
desquelles il se transforme en maître. La maturité 
économique consiste à maintenir la production industrielle 
dans ces limites en deçà desquelles elle fortifie et complète 
les formes autonomes de production. C’est le royaume du 
vélo et des grands voyages, de l’efficacité souple et moderne, 
un monde ouvert de rencontres libres. 

Pour les hommes d’aujourd’hui, le sous-équipement est 
ressenti comme une impuissance face à la nature et à la 
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société. La surindustrialisation leur enlève la force de choisir 
réellement d’autres modes de production et de politique, elle 
dicte aux rapports sociaux leurs caractéristiques techniques. 
Au contraire, le monde de la maturité technique respecte la 
multiplicité des choix politiques et des cultures. 
Évidemment, cette diversité décroît dès que la société 
industrielle choisit la croissance aux dépens de la production 
autonome. 

La théorie ne peut fournir aucune mesure précise du degré 
d’efficacité post-industrielle ou de maturité technique dans 
une société donnée. Elle se borne à indiquer l’ordre de 
grandeur où doivent se situer ces caractéristiques techniques. 
Chaque communauté dotée d’une histoire doit, selon ses 
procédures politiques propres, décider à quel degré lui 
deviennent intolérables la programmation, la destruction de 
l’espace, le manque de temps et l’injustice. La théorie peut 
souligner que la vitesse est le facteur critique en matière de 
circulation, elle peut prouver la nécessité d’une technique à 
faible consommation d’énergie, mais elle ne peut fixer les 
limites politiquement réalisables. Le roulement à billes peut 
provoquer une nouvelle prise de conscience politique qui 
conserve aux masses le pouvoir sur les outils de la société, 
ou bien il peut susciter une dictature techno-fasciste. 

Il est deux moyens d’atteindre la maturité technique : par la 
libération de l’abondance ou par la libération du manque. 
Les deux conduisent au même terme : la reconstruction 
sociale de l’espace, chacun faisant alors l’expérience toujours 
neuve de vivre et de se mouvoir là où se trouve le centre du 
monde. 

La libération de l’abondance doit commencer dans les îlots 
de sur-circulation dans les grandes villes, là où les sur¬ 
développés trébuchent les uns sur les autres, se laissant 
catapulter à grande vitesse d’un rendez-vous à l’autre, vivant 
à côté d’inconnus qui se hâtent chacun autre part. Dans ces 
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pays, les pauvres sont sans cesse expédiés d’un bout à l’autre 
de la ville, perdant ainsi leurs loisirs et leur propre vie sociale. 
Chaque groupe social (le Noir, le PDG, l’ouvrier, le 
commissaire) est isolé par la spécificité de sa consommation 
de transport. Cette solitude au cœur de l’abondance, dont 
tous ont à souffrir, éclatera si les îlots de sur-circulation dans 
les grandes villes s’étalent et s’il s’ouvre des zones libres de 
tout transport où les hommes redécouvrent leur mobilité 
naturelle. Ainsi, dans cet espace dégradé des villes 
industrielles, pourraient se développer les commencements 
d’une reconstruction sociale ; les gens qui se disent 
aujourd’hui riches rompront leurs liens avec le transport 
surefficace dès qu’ils sauront apprécier l’horizon de leurs 
îlots de circulation et redouter d’avoir à s’éloigner de chez 
eux. 

La libération du manque naît à l’opposé. Elle brise le 
resserrement du village dans la vallée et débarrasse de l’ennui 
d’un horizon étroit, de l’oppression d’un monde isolé sur lui- 
même. Elargir la vie au-delà du cercle des traditions est un 
but atteignable en quelques années pour les pays pauvres, 
mais seulement pour qui saura écarter la soumission au 
développement industriel incontrôlé, soumission qu’impose 
l’idéologie de la consommation énergétique sans limite. 

La libération du monopole radical de l’industrie, le choix 
joyeux d’une technique « pauvre » sont possibles là où les 
gens participent à des procédures politiques fondées sur la 
garantie d’une circulation optimale. Cela exige qu’on 
reconnaisse l’existence de quanta d’énergie socialement 
critiques, dont l’ignorance a permis la constitution de la 
société industrielle. Ces quanta d’énergie conduiront ceux qui 
consomment autant, mais pas plus, à l’âge post-industriel de 
la maturité technique. 

Cette libération ne coûtera guère aux pauvres, mais les 
riches payeront cher. Il faudra bien qu’ils en payent le prix si 
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l’accélération du système de transport paralyse la circulation. 
Ainsi une analyse concrète de la circulation révèle la vérité 
cachée de la crise de l’énergie : les quanta d’énergie 
conditionnés par l’industrie ont pour effets l’usure et la 
dégradation du milieu, l’asservissement des hommes. Ces 
effets entrent en jeu avant même que se réalisent les menaces 
d’épuisement des ressources naturelles, de pollution du 
milieu physique et d’extinction de la race. Si l’accélération 
était démystifiée, alors on pourrait choisir à l’est comme à 
l’ouest, au nord comme au sud, en ville comme à la 
campagne, d’imposer des limites à l’outil moderne, ces 
limites en deçà desquelles il est un instrument de libération. 

Ivan Illich 
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Annexe : 

A la recherche du temps gagné 


1. L'automobile fait-elle gagner du temps ? 

La question peut surprendre quand on sait, comme toutes 
les études de transport dites « de choix du mode » le 
montrent, qu’une des premières raisons pour lesquelles les 
gens déclarent utiliser leur automobile pour un trajet donné, 
est le gain de temps qu’elle permet. 

Certes. Mais la question peut être abordée sous un angle 
différent. Pour s’en tenir aux études de « choix du mode de 
transport », on sait que les économistes sont plus exigeants 
que les automobilistes, et que la variable « durée du trajet » 
considérée isolément a pour eux peu de sens. Il leur paraît 
nécessaire de lui associer une variable de coût, et si possible 
de faire la synthèse de ces deux grandeurs. Ils y arrivent en 
introduisant la notion de « coût généralisé ». Le coût généralisé 
est la somme des dépenses monétaires liées au mode de 
transport utilisé pour un trajet donné, et de la durée de ce 
trajet convertie en unités monétaires, au moyen d’une « valeur 
du temps ». Cette valeur du temps est en général prise égale au 
revenu horaire du sujet étudié, cette pratique pouvant en 
principe se justifier par des considérations théoriques . 

L’idée que nous allons explorer ici est la suivante. Au lieu 
de convertir les temps en dépenses, pourquoi ne pas 
convertir les dépenses en temps ? On obtiendra ainsi un 


1 Cf. par exemple : J.-P. Dupuy, Valeur sociale et encombrement du temps , éd. du CNRS, 1975. 
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« temps généralisé », somme du temps effectif de déplacement 
et, si le taux de conversion est toujours le revenu horaire, 
d’un temps qui peut être interprété comme le temps passé à 
travailler pour obtenir les ressources nécessaires au 
déplacement. 

Ce temps généralisé aura bien évidemment le même statut 
que le coût généralisé, puisqu’il en est le quotient par le 
revenu horaire. Il permettra donc en principe de comparer 1’ 
« efficacité » de divers modes de transport, avec un 
avantage : étant exprimé en heures, il est plus « parlant » que 
le coût généralisé. Ainsi, si on le rapproche du nombre de 
kilomètres parcoums, on peut en déduire une notion de 
« vitesse généralisée ». 

Nous avons donc calculé la vitesse généralisée de 
l’automobile selon ce principe. Comme on va le constater, 
les résultats sont pour le moins surprenants, et conduisent à 
revenir radicalement sur la réponse à la question que nous 
posions au départ. Loin d’être un instmment de gain de 
temps, l’automobile apparaît sous cet éclairage comme un 
monstre chronophage. 


2. Le principe du calcul est simple. 

On estime toutes les dépenses annuelles liées à la 
possession et à l’usage d’une automobile : amortissement des 
frais d’acquisition du permis de conduire ; amortissement 
des frais d’achat de la voiture ; frais fixes payables 
annuellement : vignette, assurance, garage ; dépenses 
courantes d’utilisation : carburant, huile, pneus, graissages- 
vidanges, révisions périodiques, réparations normales ou 
dues à des accidents, frais de stationnement et péages, 
amendes, achats d’accessoires divers. Ces dépenses sont 
converties en temps, en les divisant par le revenu horaire : ce 


— 47 



Ivan Illich 


temps est donc le temps qu’il faut passer à travailler pour 
obtenir les ressources nécessaires à l’acquisition et à 
l’utilisation de sa voiture. On l’additionne au temps passé 
effectivement à se déplacer. Ce dernier est estimé à partir du 
kilométrage annuel moyen, de la répartition de celui-ci en 
types de déplacements - trajets domicile-travail, 
déplacements professionnels, vacances, déplacements privés, 
loisirs - du croisement de cette répartition avec une 
répartition selon des types de vitesses - vitesse sur route, 
vitesse urbaine aux heures de pointe et aux heures creuses 
selon le type d’agglomération - et enfin d’une estimation de 
ces vitesses. On ajoute enfin pour mémoire les autres temps 
liés à l’utilisation de la voiture : temps passé personnellement 
à l’entretien, temps perdu dans les bouchons, temps passé à 
l’achat d’essence et d’accessoires divers, temps passé à 
l’hôpital, temps perdu dans des incidents, etc. Le temps 
global ainsi obtenu, mis en rapport avec le kilométrage 
annuel, permet d’obtenir la vitesse généralisée cherchée. 

Les résultats sont les suivants, pour différentes catégories 
socioprofessionnelles, différentes communes de résidence et 
différents modèles de véhicule, parmi lesquels la bicyclette 
(les performances de cette dernière étant calculées bien 
évidemment selon le même principe). Les données sont 
relatives à l’année 1967. 


Catégorie socio-professionnelle 

Bicyclette 

Citroën 2 CV 

Simca 1301 

Citroën DS 21 

Cadre supérieur 
(Paris) 

14 

14 

14 

12 

Employé 
(ville moyenne) 

13 

12 

10 

8 

Ouvrier spécialisé 
(ville moyenne) 

13 

10 

8 

6 

Salarié agricole 
(commune rurale) 

12 

8 

6 

4 


Vitesse généralisée en km/h. 
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3. Ces résultats montrent : 

— que la vitesse généralisée de l’automobile est en général 
inférieure à celle de la bicyclette ; que plus un engin permet 
d’atteindre une vitesse effective de déplacement élevée, plus 
sa vitesse généralisée est faible ; 

— que le temps social que nous mange l’automobile est de 
l’ordre de trois à plus de quatre heures par jour. Ainsi, le 
contremaître d’une ville moyenne qui fait 15 500 kilomètres 
par an avec sa Peugeot 404 consacre à son automobile 1 550 
heures par an, soit plus de 4 heures par jour en moyenne. 

On serait donc tenté de conclure que l’automobile est un 
instmment bien superflu et bien peu efficace, un 
« gaspillage » en quelque sorte. Les choses ne sont pas aussi 
simples. 

Les chiffres précédents ont été publiés dans un article du 
journal Le Monde, avec un commentaire volontairement 
elliptique, car nous voulions susciter des réactions et des 
interprétations de la part des lecteurs 2 . Celles-ci ont été fort 
nombreuses. Un bon nombre provenaient de fanatiques de 1’ 
« anti-automobilisme » et n’apportaient rien d’intéressant. 
Beaucoup provenaient de gens qui disaient en gros ceci : «Je 
ne comprends pas. Vos calculs doivent être faux, car moi, 
l’automobile me fait gagner beaucoup de temps chaque jour, 
et je ne saurais m’en passer. » Comment résoudre le 
paradoxe ? 

Très simplement, si l’on se rend compte que le calcul de la 
vitesse généralisée n’a de sens que si un certain nombre de 


2 Y. Debouverie et J.-P. Dupuy, “L’automobile ne fait pas gagner de temps”, in Le Monde , 
23 juillet 1974 ; repris dans la revue 2000 n°29, 4 e trimestre 1974, sous le titre : “Le lièvre 
ou la tortue ?” 
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conditions sont remplies, et qu’elles sont loin de l’être dans 
le contexte actuel. 

a) Le calcul suppose la substituabilité entre temps de 
déplacement et temps de travail. Bien entendu, à court 
terme, cette condition n’est pas remplie. Nous avons à nous 
déplacer dans un espace- temps social qui est ce qu’il est, 
avec ses contraintes que nous ne remettons pas en cause. 
L’existence de ces contraintes donne un poids très lourd aux 
gains de temps qu’une vitesse effective de déplacement élevée 
permet à court terme. Malgré son coût élevé, le déplacement 
en automobile peut donc être préférable à court terme, sans 
que cela soit du tout incompatible avec le fait que 
l’automobile nous fasse perdre du temps par comparaison à 
une situation où nous serions affranchis desdites contraintes. 

b) Mais admettons que la substituabilité existe. En 
principe, les résultats obtenus indiquent que les membres 
d’une société qui ne connaîtrait que la bicyclette, ayant à faire 
les mêmes déplacements que nous, y consacreraient moins de 
temps social que nous et nos automobiles. La différence 
porterait bien entendu sur la répartition de ce temps social 
entre temps de travail et temps de déplacement effectif. Pour 
prendre un exemple, si avec l’automobile on a 4 heures par 
jour de temps « consommé », réparties en : 3,5 heures de 
travail et 0,5 heure de déplacement, avec la bicyclette le 
temps consommé pourra n’être que de : 3,5 heures, mais 
réparties en : 3 heures de déplacement et 0,5 heure de travail. 

En principe, à déplacements donnés, la bicyclette devrait 
donc être préférée. Nous pensons cependant que non, et 
même que le couple : structuration de l’espace actuelle- 
utilisation de la bicyclette correspondrait à une situation qui 
ne pourrait pas être une situation d’équilibre. Pourquoi ? 

Une deuxième hypothèse sur laquelle repose le calcul de la 
vitesse généralisée est que 1 heure de travail = 1 heure de 
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déplacement, cette heure étant vécue comme un coût. Nous 
avons déjà fait remarquer que cette hypothèse est celle-là 
même que les économistes font lorsqu’ils calculent un « coût 
généralisé ». Elle correspond par ailleurs aux représentations 
collectives concernant le vécu du temps dans notre société. 
En gros, on peut dire qu’il y a deux sortes de temps : le 
temps-tribut et le temps-épanouissement '. Le temps-tribut 
est celui que l’on consacre à des activités intermédiaires, ou 
plutôt vécues comme telles, et dont le seul avantage est de 
procurer des ressources matérielles, ou de fournir des 
conditions, permettant de « rentabiliser » le temps- 
épanouissement. Tous nos efforts sont donc tournés vers la 
recherche d’un temps-tribut aussi faible que possible à 
qualité du temps-épanouissement donnée. Tout calcul 
économique repose sur ce principe fondamental. 

Il est tout à fait cohérent avec cette représentation de 
considérer qu’une heure de déplacement, comme une heure 
de travail, représente une heure de temps-tribut. Dans ces 
conditions, une structuration de l’espace-temps social qui 
induit des déplacements occupant quelque 3 à 4 heures de 
temps-tribut par jour pour la seule automobile , apparaît 
comme scandaleuse, absurde. Cet absurde est bien sûr le 
même, que ce temps-tribut soit surtout du temps de travail - 
situation actuelle : nous travaillons une bonne partie de notre 
temps pour nous payer nos déplacements domicile-travail - 
ou du temps de déplacement - ce qui serait le cas si nous 
avions à faire à bicyclette les déplacements que nous faisons 
actuellement en automobile. 

Or on peut penser, comme nous l’annoncions, que 
l’absurde de la situation éclaterait si vivement que cette 
situation ne pourrait être tolérée, dans l’hypothèse où nous 


3 On pourrait être tenté de se référer aux deux types de temps que désignaient les Grecs : le 
kronos et le kairos. 

4 II faut en effet ajouter le temps-tribut consommé par les autres déplacements (transports 
en commun, taxis, etc.). 
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aurions à nous déplacer à bicyclette dans l’espace-temps 
actuel. S’il en serait ainsi, alors que la situation présente nous 
paraît « rationnelle », c’est pour un certain nombre de raisons 
qu’une analyse plus poussée devrait approfondir. Bien que le 
temps de travail soit considéré comme un temps-tribut au 
même titre que le temps de déplacement, il y a en lui une 
dimension d’intégration sociale, de participation à l’activité 
générale de production, qu’il n’y a pas dans le temps de 
déplacement, qui n’est qu’un complément forcé du 
précédent '. Par ailleurs, gagner 100 et dépenser 40 pour le 
transport que les conditions nécessaires pour gagner 100 
entraînent, ce n’est sans doute pas la même chose que gagner 
80 et dépenser 20, ni la même chose que gagner 60 et ne rien 
dépenser. La valeur brute du revenu a en effet en elle-même 
une signification sociale dans une société hiérarchisée 
comme la nôtre. 

c) Les considérations qui précèdent amènent tout 
naturellement à poser la question : dans quelle mesure 
l’existence de moyens de transport « à hautes performances » 
est-elle responsable de la structuration de l’espace-temps 
social que l’on met ici en cause ? 

Il ne s’agit certainement pas de dire que ce sont les moyens 
de transport qui créent la structuration de l’espace-temps que 
nous connaissons. Des mécanismes complexes sont en jeu, 
liés à la taille des villes, à la taille des unités de production et 
à leur localisation, au marché foncier et immobilier, etc. C’est 
du côté de ces mécanismes qu’il faut certainement chercher 
les « responsables ». Mais l’hypothèse que l’on fait ici est 
simplement que des moyens de transport comme 
l’automobile, par leurs performances réelles et symboliques 
rendent possible le libre jeu de ces mécanismes, en rendant 
apparemment tolérable une situation dont on admettra 


5 Au moins pour ce qui est des déplacements domicile-travail et des déplacements 
professionnels. 
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qu’elle ne devrait pas l’être (au vu de la consommation 
nécessaire de « temps-tribut » qu’elle entraîne). Lorsque ces 
performances augmentent, elles permettent simplement à ces 
mécanismes de jouer un peu plus librement et de dégrader 
encore plus la situation 6 . 

En d’autres termes, on a le schéma suivant : la 
structuration de notre espace-temps social nécessite pour y 
vivre, cette prothèse que constitue l’output de l’institution 
« transport » ; l’existence de cette prothèse supprime les 
freins qui pourraient bloquer les mécanismes à l’origine de la 
structuration de l’espace-temps social. Quant à ceux qui 
n’ont pas les moyens de se payer cette prothèse, ils sont les 
dindons de la farce. 

L’étude de ce cercle vicieux divergent et de ses 
conséquences néfastes devrait mobiliser l’attention des 
chercheurs dans ce domaine durant les prochaines années. 
Faute d’en comprendre les ressorts, les planificateurs 
commettent une erreur grave, dont on voit bien, dès 
maintenant, la nature. Ils partent de la structuration actuelle 
de l’espace-temps social et analysent les comportements des 
individus dans cet espace-temps, en particulier leurs 
arbitrages temps-ressources matérielles, comme s’il s’agissait 
de données invariantes, liées à la psychologie des sujets, et 
sans voir qu’elles sont intimement dépendantes de la 
structuration de l’espace-temps elle-même. Ils en déduisent 
des « valeurs du temps » qu’ils injectent dans des calculs de 
rentabilité, qui les conduisent à programmer l’évolution du 
système de transports. La logique est classique, elle consiste 


6 Le mécanisme est sans doute analogue à celui que l’on a présenté, à propos d’un autre 
problème, dans Valeur sociale et encombrement du temps , op. cit. Il s’agissait de comprendre 
comment l’accroissement de la productivité du travail pouvait à la fois être recherché par 
une société affamée de temps, et une fois obtenu, loin de lui permettre de souffler, ne faire 
qu’aggraver sa fièvre. C’est dans le conflit entre fonctions de signe de la consommation et 
recherche de temps libre que l’on a cherché l’explication. 
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à partir de prétendus « besoins », et à en déduire les moyens 
optimaux pour les satisfaire. 

Dans cette logique, on oublie tout simplement que ces 
moyens ont à leur tour une influence sur les « besoins » tels 
qu’on les révèle. Ici, les moyens de transport influencent en 
retour la structuration de l’espace-temps, et par là modifient 
les valeurs du temps dont on partait. Le processus peut 
diverger, et faire ressembler étrangement la recherche du 
« temps gagné » au remplissage du tonneau des Danaïdes. 

Jean-Pierre Dupuy 


Seconde édition 

Traduite de l’allemand par Luce Girard. 
ISBN 2-02-004251-7 
Éditions du Seuil, 
collection Techno-Critique, 
dirigée par Jean-Pierre Dupuy, 1975. 
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Il y a peu en commun entre le symbole « E » qu’utilise le 
physicien et l’« énergie », quand ce mot est utilisé par un 
économiste, un politicien ou un passionné de moulins à 
vent. « E » est un algorithme, « énergie », un mot chargé de 
sens. « E » n’a de sens que dans une formule, le mot 
« énergie » est lourd d’implications cachées : il renvoie à un 
subtil « quelque chose » qui a la capacité de mettre la nature 
au travail. C’est quand il parle à ses clients que l’ingénieur 
dont la routine consiste à s’occuper de mégawatts prononce 
le mot « énergie ». Aujourd’hui, l’énergie a détrôné le travail 
en tant que symbole de ce dont les individus et les sociétés 
ont besoin. C’est un symbole qui va comme un gant à notre 
époque : celui de tout ce qui est à la fois abondant et rare. 

«E», la notion théorique et « énergie », la construction 
sociale, sont toutefois nés comme des frères siamois. A la fin 
du XIX e siècle, vieux de cinquante ans déjà, séparés, ils 
étaient devenus des sosies antagoniques. « E » avait mûri 
dans ces serres de la science que sont les labos. Chaque 
nouvelle pirouette qu’il avait appris à faire, chaque nouveau 
tour étaient soigneusement contrôlés et enregistrés. C’était 
devenu un symbole dont les règles gouvernant l’usage étaient 
devenues la théorie. Selon les mots d’Einstein, il faisait partie 
de « la théorie qui décide ce que voit le physicien ». Mais 
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dans le même temps, son jumeau, « énergie », avait été élevé 
au trône du Tout-Puissant tout en devenant la métaphore de 
ce que l’on désigne actuellement par le terme de « besoins 
fondamentaux ». « E » était devenu abstrait au-delà de toute 
expression, alors qu’« énergie » devenait ce quelque chose de 
mystérieux et trivial, indigne ou plutôt exempté de tout 
examen. Aujourd’hui, ces jumeaux que leur histoire a aliénés 
l’un à l’autre donnent lieu à deux types de discours qu’il est 
de plus en plus illusoire de vouloir traduire l’un dans l’autre. 

L'invention de la force de travail 

Loin de moi le désir d’ajouter un jota aux connaissances sur 
« E ». Je ne prétends pas davantage traiter de l’énergie 
« libre » et « liée », dont les flux devinrent pour Freud la base 
de la sexualité, thème qui mériterait un autre essai. Mon 
propos n’est pas non plus de commenter les tentatives 
d’interprétation du « fonctionnement » de l’ordre social en 
termes de thermodynamique, comme l’a fait Georgescu- 
Roegen. Je ne traiterai pas davantage de ces auteurs qui, 
inspirés par Ostwald, ont voulu compléter l’histoire 
économique par une énergétique historique. Dans les années 
1950, Leslie White, précédant les mystiques de l’énergie 
contemporains, a décrété que tout progrès reflète la capacité 
d’une société de s’approprier l’énergie. Pour moi, 
l’interprétation de l’économie comme un cas spécial de la 
thermodynamique, celle de la société comme un système 
d’échanges énergétiques autorégulés ou celle de l’évolution 
sociale comme un contrôle croissant des flux d’énergie sont 
des analogies séduisantes mais boiteuses. La raison pour 
laquelle je m’intéresse à l’histoire de l’« énergie » est 
différente de celles qui sous-tendent toutes ces tentatives. Je 
découvre pour ma part, sous l’émergence de ce symbole 
verbal, le moyen par lequel la nature a été réinterprétée 
comme un domaine gouverné par l’axiome de la rareté et les 
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êtres humains redéfinis comme ses clients aux besoins sans 
cesse croissants. 

Une fois l’univers entier soumis au régime de la rareté, 
homo ne naît plus sous les étoiles mais sous les axiomes de 
l’économie. Pour mener à bien mon projet, je devrai 
examiner les racines sémantiques du terme « énergie » et 
rendre compte de la transformation grotesque du sens de 
« vigueur humaine » qui fut le sien à celui de « capital de la 
nature ». En grec, le mot energeia est fort et fréquent. Il peut 
être rendu en français par « en devenir », avec toutes les 
nuances propres à cette expression. Dans sa version latine, in 
actu , le terme est d’importance centrale en philosophie 
médiévale, car il a le sens de forme, perfection, acte, par 
opposition à la simple possibilité. Dans sa version anglaise, 
le mot apparaît pour la première fois au XVI e siècle. À 
l’époque de la première reine Elizabeth, energy dénote la force 
expressive d’une personne et la qualité de sa présence. Un 
siècle plus tard, le mot peut qualifier une force d’impact 
impersonnelle, comme le pouvoir de conviction d’un 
argument ou la capacité qu’a la musique d’église de produire 
un effet sur l’âme. La portée du terme se limite encore 
strictement aux effets psychiques engendrés par une 
personne ou par une chose. 

C’est au cours du XVII e siècle que le projet de quantifier 
les forces de la nature s’est fait jour. Leibniz parla d’une 
grandeur qui demeure semblable à elle-même quoi qu’il 
arrive, « comme la monnaie, quand elle est changée ». La vis 
viva, force vive de l’univers, devint une quantité de 
mouvement que certains voulaient désigner par m.v, d’autres 
par m.v. Au cours du siècle suivant, la notion de quantité de 
mouvement devint un concept important pour les 
philosophes de la nature qui tentaient de rendre compte de 
phénomènes mécaniques de collision, de tension des ressorts 
ou de « force » de billes en mouvement. Chacune des langues 
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européennes s’enrichit alors de termes techniques désignant 
les différents types de « force » et d’« efficacité » observés et 
rendus de diverses manières par les expressions m.v, m.v, 
Vim.v. En 1807, Thomas Young nomma energy la notion 
antérieurement appelée vis viva. Il écrivit que ce terme 
pouvait être appliqué avec justesse au produit d’une masse 
par le carré de sa vitesse. Paradoxalement, c’est au moment 
où toutes les sciences naturelles commençaient à nier 
systématiquement la vitalité de la nature, sa Lebenskraft, que 
le terme « énergie », utilisé au cours des trois siècles 
précédents pour désigner la force expressive d’un visage ou 
la vivacité d’une affirmation, fut appliqué aux « forces de la 
nature ». Mais il fallut attendre quarante ans pour qu’il soit 
adopté par la terminologie de la physique pour désigner - en 
contraste avec la définition de Young - un « quelque chose » 
devant être distingué d’une force. En physique moderne, 
l’énergie se distingue de la force comme une intégrale de sa 
fonction. 

C’est cette distinction qui permit l’essor d’« énergie ». 
Auparavant, tant que la nature pouvait être appelée « mère », 
un tel concept ne lui avait jamais été attribué. 

Mais, selon les mots de Justus Liebig, en 1844, la nature 
était devenue la « matrice » de diverses « forces », telles que 
l’électricité, la chaleur, la lumière, le magnétisme qui, toutes, 
pouvaient être mesurées en unités de travail. Ce glissement 
sémantique ressemble étrangement à un autre glissement, 
prenant place, celui-ci, dans le langage de l’obstétrique. 
Jusqu’au début du XVIII e siècle, c’étaient les femmes qui 
mettaient au monde les enfants, assistées par des sages-femmes. 
Après 1820, une sorte de bio-ingénieur, le gynécologue, put 
se targuer d’extraire l’enfant de la matrice, et cet enfant sera 
destiné à rejoindre la masse laborieuse. 

Durant la première moitié du XIX e siècle, la physique 
élabora une idée apparentée à celle de force de travail : les 
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valeurs équivalentes et mesurables des quantités de chaleur, 
d’électricité et de mouvement mécanique. Un Anglais fit 
bouillir de l’eau en perforant un cylindre de métal pour en 
faire un canon et démontra l’existence d’un lien entre la 
pression de la vapeur produite et l’effort physique du cheval 
faisant tourner le foret. Un autre frotta l’un contre l’autre 
deux blocs de glace que la chaleur de friction fit fondre et 
mit la quantité d’eau obtenue en relation avec l’effort fourni. 
La quête d’une sorte « d’étalon-or » de la nature conduisit à 
un nouveau style de métaphysique expérimentale consistant 
à obtenir en laboratoire la preuve de l’existence d’entités qui 
ne peuvent pas être observées. Le postulat d’existence de 
quelque chose de constant qui ne ferait que changer 
d’apparence selon des modalités observées et mesurées avec 
une précision croissante devint le fondement de la nouvelle 
mythologie scientifique. 

En dépit du fait que personne, évidemment, ne l’avait 
jamais observé - et de ce que, durant au moins dix ans, il n’y 
eut pas d’accord sur le nom qu’il fallait lui donner -, Mayer 
(1842), Helmholtz (1847), Thomson (le futur Lord Kelvin) 
et bien d’autres, travaillant indépendamment les uns les 
autres, définirent ce « quelque chose » comme la capacité de 
la nature d’effectuer un travail. Le « travail », au cours des 
cinq ans séparant la « découverte » de Mayer de celle de 
Helmholtz était devenu une magnitude physique, et l’énergie, 
sa source. Le travail était défini comme la production d’un 
changement physique, et l’énergie, comme sa cause 
métaphysique. 

Il est significatif de rappeler que durant le deuxième quart 
du XIX e siècle, le même mythe scientifique trouva son 
expression dans trois images différentes : la matrice, devenue 
la source de la vie, l’univers, source de l’énergie, et la 
population, source de la force de travail. Je m’attache ici à 
mettre en lumière les traits parallèles de la seconde et de la 
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troisième image. Alors qu’une Arbeitskraft, une force de 
travail sous-jacente, était imputée à l’activité humaine, 
l’énergie fut imputée à la nature comme sa capacité sous- 
jacente de produire un travail physique. Par cette imputation, 
la nature put être refondue à l’image de cette nouveauté 
d’alors : le travailleur. La nature, redéfinie comme matrice et 
dépôt d’une force de travail nommée « énergie », devint ainsi 
le miroir du prolétariat et la matrice de toute force de travail 
disponible. L’image de la machine à vapeur devint sous- 
jacente dans les représentations du réel. 

Sous les monarchies absolues des XVI e et XVII e siècles, 
l’horloge avait été un symbole unificateur. Avec ses jeux 
d’automates dansants lorsque sonnaient les heures et son 
théâtre de sphères cosmiques, l’horloge du roi ou de 
l’empereur était plus qu’un mécanisme servant à mesurer le 
temps. Elle offrait le spectacle de l’harmonie rationnelle tant 
en médecine, que dans l’organisation des parades ou dans 
l’art de gouverner ; l’horloge paraissait démontrer ainsi la 
nécessité d’une autorité cosmique sur les corps, les planètes 
et les sujets. Toutefois, pour les protestants politiques et 
religieux de la fin du XVII e siècle, ces rouages privés 
d’autonomie perdirent leur pouvoir métaphorique. Le 
symbole de la monarchie constitutionnelle qu’ils érigèrent ne 
fut plus l’horloge mais la machine autorégulée, image d’un 
ordre fondé sur les forces mutuellement compensées et 
l’équilibre dynamique de l’Offre et de la Demande. 
Toutefois, aucun «travail» n’était encore attendu de ces 
machines cartésiennes. Au contraire, la nouvelle machine de 
l’âge thermodynamique est faite pour travailler; elle est le 
symbole de l’âge de la production, des inputs et des outputs. 
Dorénavant, la nature, l’utérus, la population seront perçus 
comme des objets qui « marchent » tant qu’ils travaillent, et 
même la vieille horloge sera réinterprétée dans ce sens. La 
première machine effectuant notoirement un « travail » fut la 
machine à vapeur, suivie de la dynamo, inventée par Faraday 
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en 1831, ou plutôt par son inversion accidentelle en moteur 
électrique à l’exposition universelle de Vienne en 1873. 
Finalement, le moteur de combustion interne mobile 
paracheva le troisième stade d’un monde moderne qui 
« travaille ». 

En 1827, Joule était à la recherche d’un mot pour désigner 
« l’unité de travail effectuée par une unité de combustible ». 
Il choisit le mot duly, définissant ainsi ce que nous appelons 
le « rendement », ou l’efficience, d’un moteur comme le 
« devoir » de fournir tant d’unités de travail. La réduction - 
si caractéristique du deuxième quart du XIX e siècle - de la 
notion de devoir à l’efficience du travail producteur des 
machines, puis des hommes et des femmes et à celle de la 
« reproduction » pour les femmes est un puissant signe de 
l’emprise de la machine. A la fin de cette courte période, 
« l’ensemble de la soi-disant histoire mondiale n’est rien de 
plus que la production de l’homme par le travail humain » 
comme l’écrivit Marx. L’invention simultanée de ces deux 
formes distinctes de « potentiel de travail », l’énergie et la 
force de travail, n’a pas été l’objet des études qu’elle 
mériterait. L’examen de cette simultanéité rend nécessaire de 
revenir sur l’histoire d’« E » afin d’éviter toute confusion 
entre « E » et l’« énergie ». 

Une force unificatrice 

La première tentative d’écrire une histoire du « principe de 
conservation», formulé 25 ans auparavant par Helmholtz, 
date de 1872 et est due à Ernst Mach. Celui-ci, toutefois, ne 
traita pas explicitement de la conservation de l’énergie, mais 
de celle d’une entité appelée le travail. C’est Max Planck qui, 
en 1884, à l’âge de 26 ans, écrivit la première histoire 
explicite d’« E ». Excluant toute hypothèse sur la 
constitution de la nature ou de la chaleur ainsi que toute 
référence au mouvement des corpuscules ou des fluides 
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impondérables, il se concentra sur la mesure des 
manifestations de la nature en « travail » et sur l’histoire du 
système de comptabilité correspondant. Avec son essai, 
Planck espérait remporter le premier prix du concours 
annuel de la faculté de philosophie de Gôttingen mais il ne 
gagna qu’un deuxième prix [de fait, déçu par le « manque de 
qualité » des essais présentés, le jury n’attribua pas de 
premier prix cette année-là. de sorte que ce deuxième prix 
récompensa le meilleur travail ; NdT). Il était évident pour 
Planck que le sens physique du concept d’énergie, dont il 
voulait étudier l’évolution historique, dérivait du principe de 
sa conservation, c’est-à-dire de l’idée « qu’il est impossible 
d’obtenir du travail sans compensation ». Planck rappelle que 
cette idée fut formulée pour la première fois vers 1840 et 
qu’à partir des années 1860, sa validité n’a plus été mise en 
question. Je n’ai pas trouvé trace, dans son essai, de 
l’expression du moindre soupçon de ce que le langage dans 
lequel furent formulés ces nouveaux principes de la physique 
pourrait être créateur de constmctions sociales. 

À la même époque cependant, Mach faisait de son côté les 
premiers pas conduisant à la séparation d’« énergie » et 
d’« E », divorce qui mettra fin à près d’un demi-siècle de 
thermodynamique classique. Pour Mach, il était inadmissible 
de postuler sans critiquer l’existence d’une mystérieuse 
« force de travail » derrière les phénomènes empiriques 
observés, à moins que celle-ci puisse être vérifiée par une 
expérience directe. Non qu’il niât qu’une telle hypothèse pût 
être justifiée ; tout ce qu’il demandait, c’est que la personne 
s’en prévalant le fasse en connaissance de cause, ne perdant 
pas de vue qu’il s’agissait d’une supposition et non d’un fait 
empirique. De plus, toujours selon Mach, quand plusieurs 
hypothèses semblent également applicables, il faut choisir 
celle qui s’intégre le plus élégamment dans les formules 
mettant les événements observés en relation, point que sa 
controverse avec H. R. Hertz clarifie. Ce dernier avait décrit 
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la nature ondulatoire de la propagation transversale des 
ondes électromagnétiques dans l’espace sans avoir 
explicitement recours à « E ». L’objection de Mach n’était 
pas motivée par quelque faute de raisonnement de Hertz, 
mais par l’idée que l’introduction d’« E » aurait conféré plus 
d’élégance à la description du phénomène. Quant à Einstein, 
il maintint sa vie durant qu’une entité telle que « E » « ne 
peut pas être dérivée logiquement de l’expérience mais doit 
plutôt être comprise comme une pure création de l’esprit 
humain ». Au début du XX e siècle, ceux qui insistaient sur 
l’utilité de cette construction considéraient que « E » 
désignait l’état d’un champ. Les philosophes kantiens 
l’interprétaient comme la formulation physique du principe 
de causalité. Poincaré y voyait une tautologie. Vers 1920, les 
quelques physiciens encore nostalgiques d’une interprétation 
méta-mathématique d’« E » tentaient d’en rendre compte 
comme d’une conséquence de la symétrie entre champs ou 
une caractéristique de l’homogénéité du temps, ou comme 
un quelque chose qui, en mécanique quantique et en 
relativité, jouerait un peu le même rôle que la section d’or en 
architecture grecque : une manifestation du logos. 

À mesure que grandissait le prestige de la physique 
théorique moderne, il devenait plus difficile de maintenir la 
sobriété d’un Mach ou d’un Einstein. Tous ceux qui étaient 
rejetés hors du cercle magique dans lequel « E » avait une 
dénotation précise tendaient à voir les physiciens de carrière 
comme des alchimistes modernes tenant la clé des richesses 
ultimes ou des initiés à une nouvelle mystique. Jouant le jeu, 
maints physiciens se mirent à aguicher le public en lui 
vendant l’idée que l’« énergie» était l’attribut de l’ultime 
réalité. En 1892, sous l’étiquette d’« énergétisme », F. Paulsen 
avait déjà propagé l’idée que, plus que la mathématique, 
l’éthique doit être comprise comme l’autre face de la 
physique, argumentant que toutes deux traitent de la 
perfection de l’être à travers son activité, son travail. Le plus 
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illustre représentant de cette nouvelle « énergétique » fut sans 
conteste Wilhelm Ostwald. Lauréat du prix Nobel de chimie 
en 1909, éditeur de prestigieuses publications scientifiques 
dont une série de plus de 200 volumes sur les grands savants, 
inventeur d’un système de classification des couleurs, 
Ostwald dédia son opus magnum à Ernst Mach. Il y présente 
l’« énergie » comme la seule substance réelle, le substrat 
commun de la matière et de l’âme. Pour lui, le second 
principe de la thermodynamique est la base de l’économie et 
de l’éthique. 

«Toute vie est une lutte pour l’énergie libre, dont les 
quantités disponibles sont soumises à la rareté. » (1913) 

Toute évaluation, tout choix, toute action et toute volition 
peuvent être réduits en termes énergétiques comprenant la 
réalité matérielle aussi bien que spirituelle. Entre 1911 et 
1916, Ostwald publia régulièrement un sermon moniste 
dominical pour l’Association moniste mondiale dont il 
devint président. Quarante ans plus tard, ces prédications 
avaient perdu l’attrait de la nouveauté et paraissaient les 
élucubrations d’un physicien chimiste devenu philosophe. 
Toutefois, les Gifford Lectures de 1956-1957 de Heisenberg 
font état, sans pathos, des mêmes convictions, formulées 
comme un credo : 

« La substance dont, depuis les particules élémentaires, sont 
faites toutes choses [...] «cela» qui est cause de changement 
mais ne se perd jamais [...] qui peut être transformé en 
mouvement, chaleur, lumière, tension [...] c’est l’énergie. » 

Dans la mesure où « E » devenait plus ésotérique, un 
nombre croissant de physiciens, gourous autoproclamés, 
s’assigna la tâche de populariser sa nature réelle. Après que 
de célèbres physiciens eurent mis leur prestige en jeu pour 
défendre l’interprétation de l’énergie comme l’ultime Kapital, 
le principe de la « conservation de l’énergie » devint la 
confirmation cosmologique du postulat de la rareté. Le 
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principe de contradiction fut opérationnalisé en une formule 
populaire : « il n’y a pas de déjeuner gratuit ». Par cette 
expansion cosmique de la présomption de rareté, le monde, 
visible et invisible, put être réduit à un jeu de somme zéro, 
comme si Jéhova, en déclenchant un big bang, avait créé das 
Kapital. 

Tant l’énergétisme du XIX e siècle qui avait entrepris de 
réduire la valeur à l’énergie, que le monisme énergétique du 
XX e siècle, encore manifeste dans les propos exotériques de 
Heisenberg, adhéraient au mythe selon lequel la science est 
une entreprise rationnelle. Cela changea à partir des années 
1970, quand Fritjof Capra publia Le Tao de la physique 1 . La 
« découverte » de l’énergie refléterait maintenant une 
évolution de la conscience humaine 7 8 , un type supérieur de 
connaissance permettant de recouvrer une certaine forme 
d’expérience mystique. Selon d’autres auteurs, la cosmologie 
de la physique moderne convergerait avec de vieilles 
intuitions orientales, de Chine 9 10 et, selon un auteur 111 qui cite 
l’école védique de YAdvaita Vedanta , de l’Inde. Les 
alchimistes seraient-ils en train de se transformer en 
théologiens ? La théologie de l’énergie est étrangère aux 
questions précises qu’il m’importe de poser sur la 
mathématique d’« E ». 

L'économie politique 

De fait, ce qui m’intéresse n’est pas la théologie de 
l’énergie, mais les superstitions qui l’entourent. Ce premier 
séminaire sur la construction sociale de l’énergie se tient au 
Colegio de Mêxico, ce qui pour moi a une signification très 
spéciale. En effet, la bibliothèque de cette institution héberge 


7 Fritjof Capra, Le Tao de la physique (1971), Paris, Sand, 1975. 

8 Erich Jantsch and Conrad H. Waddington (eds), Evolution and Consciousness : Human Systems 
in Transition , Reading, Addison-Wesley, 1976. 

9 Gary Zukov, The Dancing Wu Li Masters, New York, William Morrow and Company, 1979. 

10 Michaël Talbot, Mysticism and the New Physics, New York, Bantam Books, 1981. 
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une immense collection de documents sur les superstitions 
latino-américaines. Durant une trentaine d’années de labeur, 
j’ai contribué moi-même à assembler ce matériel. L’étude de 
la religiosité superstitieuse a été mon passe-temps durant six 
années — ni théologie ni simplement religiosité populaire, 
mais superstition. J’ai appris de mon ami Lenz Kriss- 
Rettenbeck à appeler superstitions les croyances populaires et 
les formes de conduite engendrées sous Yaegis, sous la 
protection d’une église. C’est pourquoi elles peuvent être 
étudiées en contraste tant avec les dogmes enseignés, 
qu’avec les rituels propagés par ses organisations ou les 
idéologies promues par l’Église. En ce sens restrictif, une 
superstition ne peut exister qu’à l’ombre d’une église 
puissante. En ce sens, la superstition n’est pas un simple 
syncrétisme, mais l’usage que la religiosité populaire fait de 
l’Église. C’est ce contexte particulier qui m’a conduit à 
m’intéresser à l’histoire d’« énergie » comme à une 
superstition engendrée par la religiosité civique moderne. 
Vers 1847, les Pères la révélèrent, Ostwald et ses pairs la 
prêchèrent et le laïcat accepta le message d’un éveil spirituel 
à un cosmos défini par les postulats de la rareté. 

Par conséquent, il ne saurait y avoir une histoire de 
l’« énergie » en tant que construction sociale sans une 
histoire du travail, et vice versa. Les destinées des deux mots 
sont enchevêtrées depuis leur élévation à l’empyrée des mots 
clés. Toutefois, ce sont des étoiles de types différents. 
« Énergie » a d’abord été détectée par Young. Plutôt qu’une 
étoile fixe, il semble s’agir d’une comète lointaine qui 
changea de position lorsqu’elle devint plus brillante. 
« Travail » ressemble au contraire à une étoile fixe bien 
connue qui, s’embrasant telle une supernova, conduisit à la 
nécessité de renommer des constellations entières. De Joule 
à Planck, « énergie » resta plus ou moins confinée aux cercles 
académiques. Après Ostwald, elle devint le saint graal, 
Y arcanum d’un monde sécularisé, un « pouvoir » qu’il 
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appartenait aux physiciens de domestiquer. Bientôt, à mesure 
que le labo acquérait plus de prestige que la planche à dessin 
de l’ingénieur, les Einsteins remplacèrent les Eiffels à la 
galerie des héros publics. Au cours de ce changement, 
« énergie » conserva sa connotation positive. La 
condamnation de la bombe A ne retomba pas sur elle, mais 
sur l’atome. Lorsque le pétrole devint politique, l’énergie 
devint un équivalent du combustible : des watts pour les 
machines et des calories pour les gens. 

S’il est facile de rappeler les dates auxquelles « énergie » fut 
chargée de nouveaux sens, tel n’est pas le cas pour le mot 
clé, travail. Le travail signifiait acte, tâche, effort, devoir et se 
référait toujours à une action concrète ou au résultat de cette 
action dans un travail bien fait. Vers le milieu du XVIII e 
siècle, le travail put, pour la première fois, signifier aussi la 
somme de telles actions. Les physiocrates firent une 
estimation de l’agrégat de toutes les activités utiles des sujets 
du roi et mirent celui-ci en relation avec le bien-être général 
du royaume. Or, la relation entre le bien-être et le 
conglomérat des activités n’était pas encore perçue comme le 
résultat de la productivité du travail. Celui-ci était vu comme 
le facteur qui accélère la production et la circulation des 
biens et c’est cette agitation qui était censée être la condition 
de l’accumulation de richesse. C’est par ce biais que, vers 
1750, le travail, bien que n’étant pas productif au sens où 
l’était la terre, put être reconnu comme un facteur de 
création de la prospérité. 

C’est à Adam Smith que l’on doit l’idée que le travail est 
plus qu’un facteur permettant l’accumulation de richesse, 
mais qu’il peut créer aussi de la valeur économique. La force 
de travail abstraite devint bientôt la véritable mesure de la 
valeur d’échange de tous les biens. Le travail était devenu 
quelque chose qui pouvait être mesuré comme un agrégat : 
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« Le travail annuel de chaque nation est le fonds originaire 
qui lui fournit toutes les choses nécessaires et les agréments de 
la vie. » 11 

L’idée de Smith selon laquelle « le profit et la rente sont 
des prélèvements sur des valeurs créées par le seul travail » 
fut reprise par Ricardo qui, l’élaborant, en tira des 
distinctions entre les formes de travail : travail vivant, 
toujours disponible chez les gens et travail passé, empaqueté 
comme un capital qui peut être mis au travail. En 1821, 
Ricardo reconnut que le capital, sous forme de machinerie, 
pouvait remplacer le travail vivant et constituer ainsi un 
affront à la classe laborieuse. Il élabora une théorie de la 
valeur fondée sur les coûts. Pour lui, l’équivalence entre les 
deux formes de travail était réversible, ce pourquoi l’on peut 
dire qu’il se maintint dans le champ de l’observable : il ne lui 
serait jamais venu à l’esprit de mettre le profit en relation 
avec l’expropriation de valeurs dans une sphère méta- 
économique. 

L’économie politique est pour sa part à la recherche de la 
matrice d’où émane la valeur. Le passage de Ricardo à Marx 
peut être comparé à celui qui mène de Sadi-Carnot à 
Helmholtz. En 1824, Camot analysa la «puissance motrice 
du feu », établissant une série d’équations montrant le 
fonctionnement des machines à vapeur. Ces équations sont 
toujours valides, mais leur validité dépend uniquement de ce 
que Carnot avait observé : des différences de température 
entre pôles chaud et froid et du travail physique observable. 
Vingt-trois ans plus tard, Helmholtz veut expliquer pourquoi 
la vapeur meut le piston. Le travail physique est le résultat du 
transfert d’énergie du charbon à la roue, un concept qui se 
trouve encore dans les livres actuels. En économie, Ricardo, 
un contemporain de Sadi-Carnot, estima encore la valeur du 


11 Adam Smith, Recherche sur la Nature et les causes de la richesse des nations (1776), traduction de 
Germain Garnier, 1881 
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travail au prix effectivement payé pour le temps du 
travailleur. Un quart de siècle plus tard, alors que Helmholtz 
élaborait le texte qui fit de lui un pionnier de la 
« découverte » de l’énergie, le jeune Marx était à la recherche 
de la source de toute valeur économique. Il élabora la théorie 
qui explique comment l’employeur peut s’approprier la plus- 
value du travail. Pour Marx, le potentiel qui fait tourner 
l’économie est la différence entre le temps de travail total 
investi dans la production et la part de la valeur de ce travail 
qui couvre les coûts de la reproduction de la force de travail. 
Pour Smith comme pour Ricardo, ce que le travailleur 
vendait était le service effectivement prêté, son travail 
concret. Pour Marx, il vend son Arbeitskraft, sa force de 
travail, dont une partie est expropriée par le capitaliste. Le 
parallélisme esquissé ici entre le potentiel de travail imputé à 
la nature et celui qui est tout ce que possède le prolétariat 
mériterait d’être élaboré davantage. Quand l’ingénieur capte 
de l’énergie, cette énergie produit deux choses : du travail et 
de la chaleur résiduelle désordonnée, un chaos que Clausius 
appellera entropie. Quelque chose d’analogue arrive lorsque le 
capitaliste capte de la force de travail : il en tire de la plus- 
value pour lui et le salaire concédé au travailleur, qui sera 
englouti dans les désordres de la reproduction. Il y a plus 
d’une similitude à relever entre la manière dont la population 
fut réduite à être la matrice de la force de travail, et la nature, 
celle de l’énergie, alors que les gynécologues redéfinissaient 
les femmes comme ces êtres humains qui, par nature, sont 
destinés à la reproduction de « la vie ». 

L’énergétique connut en physique un sort analogue à celui 
de l’économie politique en économie. De même que les 
professeurs monistes prêchaient l’énergétique vulgaire, les 
économistes marxistes pontifiaient sur la théorie de la 
valeur-travail. Mais aujourd’hui, la « force de travail » qui 
figure dans un livre comptable de la Banque mondiale se 
réfère à la même abstraction que celle qui apparaît dans un 
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rapport socialiste. De même que Heisenberg répétait 
Ostwald, le pathos en moins, une énergétique implicite 
imprègne les débats actuels sur l’énergie, que ce soit celle des 
éoliennes ou celle des centrales nucléaires. Indépendamment 
de leur dénotation précise en économie et en physique, les 
deux mots, « travail » et « énergie », devinrent des mots clés 
du langage contemporain : des termes forts et persuasifs qui 
donnent un tour moral et une interprétation sociale 
particulière à toutes les phrases dans lesquelles ils 
apparaissent. Le fait que « le travail » se comporte comme un 
tel mot clé n’est pas à démontrer : les locutions « le droit au 
travail », « la dignité du travail », « la République des 
Travailleurs », « l’emploi » et surtout son contraire, « le 
chômage », sont imprégnées de connotations morales. 
Toutefois, nous ne perdons pas de vue que ces expressions 
sont d’origine récente et que, souvent, nous pouvons même 
dater leur apparition dans le discours. Il n’en va pas de 
même d’« énergie ». On oublie trop facilement que le mot 
« énergie » fonctionne comme un collage de significations 
dont la force de conviction se fonde sur le mythe que ce 
qu’il exprime est naturel. C’est ainsi que notre style de vie est 
devenu subrepticement « intensif en énergie ». Toutefois, en 
dépit des différences de réception publique des mots 
« travail » et « énergie », « le droit au travail » et « le besoin de 
pétrole » (ou d’essence, ou de mazout) sont interconnectés. 
C’est parce que les uns comme les autres furent reconnus 
comme des « besoins fondamentaux » que les emplois et les 
calories purent être érigés au rang de droits fondamentaux. 
L’Etat moderne peut être décrit comme une agence de 
placement armée d’un fusil pour défendre la pompe à 
essence. Et l’époque durant laquelle les politiciens pouvaient 
gagner une élection en promettant « des jobs et des watts » 
n’est pas encore révolue. 

C’est parce que le mot progrès en est venu à signifier le 
remplacement des pieds par des moteurs, du jardin potager 
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par les aliments surgelés, des briques sèches par le ciment et 
de la feuillée par le WC, que l’idéal de l’aide au 
développement put propager jusqu’aux confins du monde 
l’image de « l’homme producteur de biens de consommation 
assoiffé d’énergie ». Le monopole radical que notre style de 
vie intense en énergie exerce sur le paysage, la culture et le 
langage a transformé l’idéal énergétique en une réalité sans 
échappatoire. Il y a de plus en plus d’endroits dans lesquels 
on ne peut plus se mouvoir sans roues, où être privé de 
réfrigérateur revient à mourir de faim et ne pas avoir d’air 
conditionné à suffoquer de chaleur. La prolifération de tels 
endroits engendre la certitude morale que les gens ont 
besoin d’énergie - et pas seulement d’un emploi. Sous les 
couches superficielles des oppositions politiques, cette 
certitude jamais remise en question fonde la religiosité 
civique de la société moderne. 

Trivialiser la sphère économique 

Par les temps qui courent [1983], la société a de moins en 
moins d’emploi pour le travail. Simultanément, les mots le 
plus souvent associés à « énergie » sont « crise » et « rareté », 
ou, plus sinistrement, «atome» ou «neutron». Quels que 
soient les remèdes au chômage proposés - réduction de 
temps de travail, emploi partagé, économies d’énergie, 
emplois « écologiques » - ce sont des palliatifs comparables à 
la chimiothérapie : s’ils peuvent effectivement prolonger la 
survie de notre style de vie, ce n’est qu’en le rendant plus 
douloureux. Nombreux sont nos contemporains qui se 
tournent vers l’ordinateur comme vers une panacée. Si celui- 
ci est autorisé à établir un monopole radical analogue à celui 
de l’automobile sur l’environnement, il n’est pas difficile de 
prévoir ce qui va arriver : bientôt, vous ne pourrez plus vous 
en passer, sans lui plus de courrier, plus de perception 
d’impôts, plus de vote, plus d’achats. Un tout nouveau type 
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de pauvreté pointe à l’horizon : la sous-information. Au 
cours des années 1960, la pauvreté pouvait encore être 
mesurée par un bas niveau de consommation d’énergie. 
Bientôt, elle le sera par un bas niveau d’accès à l’ordinateur. 
Pendant que des microprocesseurs avares contrôleront des 
mini-flux d’énergie plus efficacement que les femmes 
paléolithiques conservaient le feu, la moitié de la population 
enseignera l’usage de l’ordinateur à l’autre moitié. Non sans 
raison, on fait crédit à l’ordinateur d’engendrer des quantités 
inouïes de « temps occupé ». Avec lui, nous semblerions 
nous être engagés sur le chemin d’une société de bas profil 
énergétique obsédée par l’énergie dans un monde qui rend 
un culte au Travail mais n’offre rien de significatif à faire aux 
gens. Nous ne pourrons pas nous en libérer tant que nos 
principes directifs seront les lois de la thermodynamique. 

J’ai abordé ailleurs les raisons pour lesquelles il est si 
difficile de reconnaître le caractère de construction sociale du 
travail tel que ce concept fut défini au XIX e siècle. J’ai 
montré qu’une chose historiquement aussi inouïe que le 
travail « non genré », c’est-à-dire théoriquement égal pour les 
hommes et les femmes, était impensable avant l’aube de la 
modernité. Il m’est impossible de revenir sur cette 
démonstration ici 12 . Je me bornerai à mentionner les 
obstacles qui empêchent de reconnaître l’« énergie » pour ce 
qu’elle est : l’ultime symbole du monisme sexiste s’affirmant 
dans la matrice d’une loi qui proclame que le principe mâle 
ne peut être détmit. Je mentionnerai quatre de ces obstacles : 
l’énergétique historique, l’écologie douce, la croyance en 
l’objectivité de la science et, finalement, le sexisme 
épistémique. 

Le premier obstacle à la reconnaissance de l’énergie 
comme une invention récente tient aux lunettes avec 
lesquelles nous avons été entraînés à voir le passé. Les 


12 Ivan Illich, Le Genre vernaculaire , éd du Seuil, 1981. 
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entreprises de services, des plus triviales aux plus 
académiques, ne cessent d’en polir les verres en ressassant 
les certitudes modernes dans les médias. Voici une annonce 
mettant en scène un savant d’un certain âge déclarant au 
nom de la firme qui le paye que « quand il pense aux 
kilowattheures, il pense à l’avenir de vos enfants ». Le reste 
du message suit toujours le même schéma : l’énergie est un 
concept ésotérique... mais 

«nous en avons tous besoin [...] comme tout le monde, à 
toutes les époques, en a toujours eu besoin [...] nous 
pourrions en manquer \...] si nous ne finançons pas les 
recherches de l’homme de l’annonce, c’est ce qui arrivera. » 

Et la pointe finale : 

« Rappelez-vous l’homme de Cro-Magnon ! Comme il 
peinait pour allumer le feu avec une étincelle. Maintenant, 
regardez-vous : vous n’avez qu’à appuyer sur l’interrupteur. Il 
portait son eau, vous ouvrez le robinet. Mais de l’âge de pierre 
au satellite, les gens ont toujours eu besoin d’énergie. » 

Il semble que ces annonces ne soient pas sans effet, car 
elles touchent un point sensible. Plus profond est le gouffre 
qui sépare la consommation de calories des lecteurs de celle 
de l’homme des cavernes ou du brave Gaulois servant de 
référence, plus ceux-là croient pouvoir évaluer leur propre 
comportement au miroir de leurs ancêtres. Il est ravi 
d’entendre un promoteur de pop-science lui seriner que Cro- 
Magnon était aussi agressif et sexiste que lui ; il acclame 

« Mary Douglas quand elle lui révèle que sa peur des 
pollutions est l’héritage d’anciens rituels, mais il est 
particulièrement réconforté d’apprendre que l’australo¬ 
pithèque était tout aussi dépendant de l’énergie que M. 
Dupont. » 

Le second obstacle à la pleine reconnaissance 
qu’« énergie » est un concept interprétatif de l’existence 
humaine est en partie le résultat de la propagande pour la 
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« voie douce ». Je ressens un certain embarras à le dire, parce 
que je n’ai pas reconnu ce danger plus tôt. Il y a quinze ans, 
je m’efforçais d’élaborer un modèle multidimensionnel des 
seuils au-delà desquels les outils deviennent contre- 
productifs b . Alors que j’affinais mes arguments, j’étais 
enchanté de découvrir qu’il y avait des gens en train 
d’élaborer une comptabilité énergétique. J’étais heureux de 
pouvoir ainsi comparer l’efficience d’un homme avec celle 
d’un moteur propulsant tous deux une bicyclette et de 
constater qu’en termes de rendement énergétique, l’homme 
avait un net avantage. Quand je découvris qu’un homme sur 
une bicyclette était plus efficient qu’un esturgeon de mon 
poids nageant dans la mer Caspienne, je ressentis une grande 
joie à l’idée d’appartenir à la race qui avait inventé le 
roulement à billes et les pneus afin de battre tous les 
organismes au jeu de l’efficience énergétique 14 . J’ai bien sûr 
aussi comparé l’énergie nécessaire pour mettre un bol de riz 
sur la table d’un paysan birman et celle qu’il faut dépenser 
pour fournir ce riz à un restaurant new-yorkais. En tant que 
tour de force, en termes d’« E », ces comparaisons peuvent 
être utiles. Mais lorsque je m’en délectais, je ne comprenais 
pas leur pouvoir de séduction réductionniste. À cette 
époque, je savais comment tracer la distinction entre le 
transit et le transport, entre une personne automobile sur ses 
pieds et le passager passif traité comme un colis. Mais je 
n’avais pas encore pris conscience qu’en mesurant ces deux 
formes de locomotion en kilowattheures ou en calories, je 
me rendais aveugle, et mon lecteur avec moi, à la différence 
essentielle entre les deux. Les gens et les moteurs ne se 
meuvent pas à travers le même type d’espace. Les gens 
automobiles transforment les espaces non appropriables (ce 
qu’on appelait les « communaux » dans les communautés 
mrales) sur lesquels ils marchent ou se reposent ; ils 


13 Ivan Illich, La Convivialité , éd. du Seuil, 1971. 

14 Ivan Illich, Energie et équité, éd. du Seuil, 1975. 
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demeurent dans un domaine défini par le pouvoir de leurs 
pieds et le rythme autolimitant de leur corps. Les véhicules, 
pour leur part, tendent à annihiler les « communaux » et à les 
transformer en corridors de passage illimités. En 
transformant les « communaux » en ressource pour la 
production de kilomètres-passagers, ils réduisent la valeur 
d’usage des pieds. Ils homogénéisent le paysage, le rendant 
non transitable et catapultent ensuite les gens d’un point à 
un autre. Imputer des quotas d’énergie à l’homme sur ses 
pieds était inévitablement jouer le jeu de l’écologiste aveugle 
à cette distinction et qui, pour cela, amalgame les 
« communaux » et les ressources spatiales. En soumettant les 
distances parcoumes par les paysans médiévaux et les 
pèlerins à une comptabilité énergétique, je suscitais 
inévitablement l’illusion que leur milieu, tout comme notre 
environnement, se trouvait sous le régime de la rareté et 
qu’ils s’adonnaient à des formes énergétiquement efficientes 
d’autotransport. 

Accepter cet amalgame, c’est permettre que l’écocrate 
prenne la relève du technocrate, dont l’autorité restait limitée 
à l’administration des gens et des machines sociales que sont 
les institutions. Les ambitions de l’écocrate vont au-delà de 
ces institutions, ses outils de contrôle administratif englobent 
la nature. Symboliquement, le technocrate efface la lisière qui 
délimitait la société et le monde sauvage, cette lisière qui était 
le siège traditionnel des sorcières. Puisqu’il embrasse la 
société et son environnement comme deux systèmes 
constituant un tout fonctionnel, l’écocrate se voit comme un 
holiste. 

L’emblème de cette nouvelle synthèse est l’ordinateur. On 
pourrait dire qu’en tant que tel, il constitue une nouveauté 
comparable à la machine à vapeur lorsqu’elle détrôna 
l’horloge comme symbole dominant, mais ce serait être 
aveugle à une grande différence entre ces deux changements. 
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Ériger les « machines travaillantes » en symboles de la nature 
et de la société exigeait le socle d’une science fondée sur les 
présuppositions de la thermodynamique. Or l’ordinateur et 
la théorie de l’information n’ont en rien affaibli — ni 
théoriquement, ni idéologiquement — notre dépendance 
morale et sociale à l’égard de ces présuppositions. 
Pratiquement tous les courants de pensée et les styles 
rhétoriques prétendument alternatifs arborent les vieux 
symboles de valeur rare , de travail ., d’énergie, de production. Porté 
par ces mêmes courants, l’ordinateur fait figure de grand 
économe qui redorera le blason du Travail en rendant 
l’énergie et l’emploi plus effectifs, plus décentralisés, plus 
flexibles et plus complexes. De même qu’à l’Age des 
Fabriques, l’opposition de la gauche et de la droite 
contribuait à renforcer les certitudes d’époque, l’opposition 
de la voie douce et de la voie dure peut sceller aujourd’hui la 
dépendance de la société envers les jeux à somme nulle. 

Toutefois, je crois que, plus que jamais, nous avons un 
choix. L’ordinateur pourrait devenir le symbole d’une société 
divisée par une ligne de partage très claire. Je ne parle pas de 
cette « économie duale », faite d’une sphère de basse 
productivité et d’une autre, de haute productivité qui semble 
pointer à l’horizon. Indépendamment de cette polarisation, 
je parle d’une ligne de partage beaucoup plus profonde. Je 
parle de la reconnaissance de deux domaines distincts dans la 
société : d’un côté, l’économie, dominée par les certitudes 
liées à notre besoin de marchandises qui, malgré leur 
abondance - pensez aux octets de mémoire disponible -, 
sont rares par leur constitution ; de l’autre côté, un domaine 
émergeant de « bonne vie » auquel peuvent avoir accès ceux 
qui se déconnectent des préconceptions thermodynamiques 
de l’économie. Laissons la science et l’intelligence artificielle 
administrer la production et l’administration d’une sphère 
réduite de biens économiques en quantité suffisante pour 
tous et dont tous ont besoin. Et permettons à la plupart des 


76 — 



Uénergie, un objet social 


gens de vivre le plus clair de leur temps comme ils 
l’entendent, libérés du travail, des mégaoctets et des 
kilowattheures [!!!]• Ce que j’entends n’a rien à voir avec un 
retour romantique à la vie dans les bois ou un appel à la 
destruction des technologies nouvelles, un ludisme appliqué 
aux microprocesseurs. 

Ce que j’envisage va au-delà de Karl Polanyi. Celui-ci m’a 
fait comprendre comment le processus de désencastrement 
qui fit émerger l’économie formelle ne pouvait que détmire 
les « communaux » jusqu’à atteindre un stade dans lequel la 
vie sociale coïnciderait presque exactement avec l’économie. 
Ce que je suggère, c’est que nous envisagions maintenant 
l’émergence d’un nouveau domaine de liberté dans lequel 
nous aurons exorcisé la perception, cette création récente, 
selon laquelle nous sommes des créatures soumises au 
besoin. Certes, le projet de trivialiser la sphère économique 
et de la subordonner à un domaine de liberté sociale nage à 
contre-courant de toutes les idéologies nées de la croyance 
dans l’énergie et dans le travail. Quant à la trivialisation des 
valeurs économiques, elle affronte les mythes fondamentaux 
sur lesquels sont construites tant la science que l’éthique 
contemporaines. 

Ceci nous conduit au troisième obstacle majeur à la 
reconnaissance de l’« énergie » comme d’une illusion et une 
addiction. C’est l’intronisation des principes fondamentaux 
de la science en mythes légitimants de la modernité. J. C. 
Maxwell avait déjà reconnu le principe de conservation de 
l’énergie pour ce qu’il est : une loi qui est en fait une 
« doctrine productrice de science ». Comme Planck, son 
contemporain, il savait que cette prétendue « loi de la 
nature » fut reconnue avant que l’énergie ne soit choisie 
comme l’expression de sa valeur. Historiquement et 
psychologiquement, la convention selon laquelle, à l’instar des 
citoyens du XIX e siècle, la nature doit vivre dans le carcan 
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d’un jeu de somme nulle fut établie avant la valeur des 
enjeux. Ce n’est qu’ensuite que cette valeur put prendre la 
forme d’« E ». En sciences sociales, les progrès suivaient la 
même pente. Les interactions sociales furent réduites à des 
échanges, les sujets à des agents entre lesquels ces échanges 
avaient lieu. Le milieu parfaitement neutre de l’échange est à 
la base de toutes les sciences construites sur les principes de 
conservation et les paradigmes de l’énergie. 

Finalement, il y a une quatrième raison pour laquelle il est 
presque impossible de se déconnecter des concepts 
d’« énergie » et de travail sans paraître immoral. C’est que 
l’image que notre société se fait de l’être humain dépend de 
ces concepts. Et cet idéal humain - que je considère sexiste 
— est défendu tant par les hommes que par les femmes. Ces 
dernières ont autant de difficultés que les hommes à 
reconnaître le caractère sexiste de la définition d’un être 
humain par son potentiel de travail. Ni les uns ni les unes ne 
voient que ce potentiel définitoire de l’humain fut acquis 
historiquement entre la génération de Carnot et Ricardo et 
celle de Marx et Helmholtz. Avant cette époque, les hommes 
ne faisaient pas ce que font les femmes, et vice versa. Dans 
chaque communauté, les tâches et les outils se divisaient en 
deux moitiés. Il fallut la constitution théorique et pratique de 
la force de travail pour transcender cette division. Le 
travailleur dépourvu de genre naquit de la matrice de la force 
de travail, de même qu’« énergie » est un produit de la loi de 
conservation. Et ce travailleur sans genre habite un univers 
où tout est fait d’une seule substance : l’énergie. 

Dans une étude magistrale, Brian Easeley 15 retrace les 
étapes de l’érection de cet univers depuis le temps des 
chasses aux sorcières jusqu’à celui de la femme victorienne. 
Il décrit comment, au cours du XVII e siècle, les philosophes 


15 Brian Easeley, Witch Hunting Magic and the New Philosophy. An Introduction ta the De bâtes of 
the Scientific Révolution, 1450-1750 , Sussex, The Harvester Press, 1980. 
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de la nature entreprirent de bannir conceptuellement la vie 
du cosmos et, simultanément, de minimiser le rôle des 
femmes dans la conception. Pas à pas, ils parvinrent à 
déclarer la matière purement inerte, agitée seulement par la 
vis viva. La matière devint ainsi pure mater, mère amorphe des 
choses, matrice informe prête à recevoir la semence des 
pouvoirs paternels, rien de plus que le cadre dans lequel les 
forces viriles allaient pouvoir engendrer toutes choses. Au 
cours de ce processus, le concept matière/mater devint 
logiquement inconnaissable, car amorphe et physiquement 
inobservable, réduit à une présomption d’existence. L’étude 
de ce principe « passif » nécessaire, complémentaire de tout 
ce qui existe et en mouvement, en vint à être exclue de la 
science par définition. La science devint alors l’étude des 
forces viriles et des formes que celles-ci adoptent dans leurs 
mouvements. Dans les années 1840, leur complément 
réapparut comme la matrice qui exalte la conservation de 
l’énergie virile en tant que première loi du cosmos et 
fondation de la science moderne. 

Ivan Illich 


Allocution inaugurale du séminaire « Options fondamentales pour une société de 
bas profil énergétique », tenu au Colegio de Mexico en juillet 1983. 
Traduit de l’anglais par Jean Robert. 

Publié dans la revue Esprit , août-septembre 2010. 
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Satanic mill, juillet 2018. 



On s'imagine que l'équité et la 
consommation d'énergie pourraient croître 
ensemble. Victimes de cette illusion, les 
hommes industrialisés ne posent pas la 
moindre limite à la croissance de la 
consommation d'énergie, et cette 
croissance se continue à seule fin de 
pourvoir toujours plus de gens des produits 
d'une industrie contrôlée par toujours 
moins de gens. 

Si l'on ne détruit pas l'illusion que plus 
d'énergie, c'est mieux, on ne pourra 
résoudre la "crise de l'énergie". Mais il faut 
d'abord déterminer les seuils d'énergie au- 
delà desquels s'exerce l'effet corrupteur. La 
circulation offre un bon exemple de 
l'urgence de cette interrogation - et de 
notre aveuglement devant l'évidence de 
l'urgence. 
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